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Introduzione
«Comment puis-je savoir ce que je vais vous dire?» Je suis persuadé qu'à 
prendre connaissance de ces confessions, même les lecteurs qui ne sont pas du 
métier éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche, 
avec ses succès et ses traverses, est rarement ennuyeux. C'est le tout fait qui 
répand la glace et l'ennui.1
La rivoluzione è una questione di stile
Come per molti altri  miei  coetanei, la mia formazione universitaria è stata 
accompagnata dagli assestamenti avvenuti nel mondo occidentale dopo il collasso 
dell'Unione Sovietica e la fine della guerra fredda2. In meno di dieci anni, non solo il 
comunismo, che nella versione sovietica ormai aveva poca presa, ma tutto il pensiero 
anticapitalista  legato  alla  storia  del  movimento  operaio  divenne improvvisamente 
anacronistico. Allo stesso modo i partiti e le organizzazioni che avevano cercato fino 
a quel momento di riassumere e rappresentare le aspirazioni di  un gran numero di 
individui dovettero rivedere i propri riferimenti politico-culturali. L'orizzonte della 
rivoluzione sociale, i rivoluzionari stessi, insieme a ogni forma di radicalismo 
politico divennero in breve una presenza residuale nel campo politico dell'Europa 
occidentale, mentre la lotta parlamentare si fece amministrazione di un ordine sociale 
che si presentava sempre più con i caratteri di un sistema naturale, affine ai cosiddetti 
istinti e desideri più elementari dell'essere umano. Come scrive Marcel van der 
Linden risalendo agli anni Ottanta: «I partiti politici tradizionalmente associati al 
movimento operaio sono stati costretti sulla difensiva e hanno recuperato un ruolo 
nel quadro politico istituzionale solo spostandosi essi stessi verso destra e allentando 
i propri legami con il movimento dei lavoratori»3. Dall'altra parte si assistette 
1 Marc Bloch, Apologie pour l'historie, chap. 2, L'observation historique, par. 3, La transmission des  
témoignages. Cito dall'edizione contenuta in Marc Bloch, L'Histoire, la Guerre, la Résistance, édition 
établie par Annette Becker et Étienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006, pp. 843-985, la cit. p. 899.
2 Per una disamina – analogamente orientata – sull'origine di recenti approcci storiografici tra giovani 
studiosi cfr. Nathan Perl-Rosenthal, Comment:  Generational  Turns,  “The American Historical 
Review”, 117 (2012), 3, pp. 804-813. L'autore ritiene che la società post-rivoluzionaria abbia prodotto 
approcci storiografici pragmatici che puntano sul come piuttosto che sul perché dei fenomeni storici.
3 Lex Heerma van Voss, Martin van der Linden, Classe, genere, religione, etnia [2002], in Ulricke 
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all'euforia di diversi analisti, per i quali il mondo appariva, per la prima volta nella 
storia, globale e libero, un mondo nel quale la coscienza degli individui si sbarazzava 
finalmente dal peso delle ideologie e soprattutto dal peso della storia: per molti nel 
novembre 1989 non terminava solo il breve Novecento, ma la Storia in quanto tale4. 
La figura del rivoluzionario veniva appiattita sullo stereotipo del fanatico idealista, 
mentre si svuotava di senso riducendosi a modello di marketing anticonformista. La 
stessa prospettiva rivoluzionaria subì un processo di banalizzazione progressiva nel 
quale appariva nelle vesti dell'utopica palingenesi sociale oppure come premessa a 
una società dominata da uno stato totalitario nelle mani di  un partito unico  (un 
appiattimento al quale hanno contribuito certamente più  i pubblicisti dei principali 
mass-media occidentali che non serie ricerche e indagini storiografiche).
Di fronte a questa scomparsa e successiva riduzione stereotipata della 
tradizione rivoluzionaria internazionale poteva diventare interessante  un lavoro che 
riportasse il fenomeno alla vera natura dei rivoluzionari, sul senso della rivoluzione e 
sulle forme di partecipazione politica. E alla luce di queste questioni il movimento 
rivoluzionario della seconda metà del XIX secolo appariva come un campo di analisi 
privilegiato. Da una parte perché questi rivoluzionari risultavano –  anche a una 
lettura superficiale –  ben lontani dallo stereotipo ricordato  sopra; dall'altra parte 
perché le indagini storiografiche condotte sul periodo in questione erano state 
caratterizzate per lungo tempo da interpretazioni in cui i comportamenti, le 
convinzioni, le scelte dei protagonisti apparivano univocamente determinate dalla 
sfera ideologica, dalle dinamiche collettive, oppure dalle strutture economiche.
Nella maggior parte dei casi queste ricerche condividevano un approccio 
marxista che, sebbene avesse prodotto anche accurati lavori5, promuoveva una 
Freitag, Marcel  van der Linden,  Elise van Nederveen  et  al.,  Global labour history.  La storia del  
lavoro al tempo della “globalizzazione”, introduzione e cura di Christian G. De Vito, Verona, Ombre 
Corte, 2012, p. 20.
4 Scontato il riferimento a Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free 
Press, 1992 (trad. it. La fine della storia e l'ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992) .
5 In  una bibliografia  ovviamente di  dimensioni enormi ricordo solo alcuni  nomi di  autori  italiani  
diventati  classici: Gastone Manacorda, Ernesto Ragionieri, Aldo Romano, Franco Della Peruta. 
All'interno degli studi sulla Prima Internazionale si segnala la presenza di una corrente storiografica 
“anarchica”, che, riproponendo la semplicistica contrapposizione Marx-Bakunin, marxismo-
anarchismo, ha prodotto diversi lavori in chiave anti-marxista, mistificatori al pari delle (per altro più 
numerose)  letture anti-anarchiche (cfr. tra gli altri, per esempio, i  lavori di Pier Carlo Masini e di 
Giampietro  Berti). La scomparsa del marxismo ha lasciato in vita il suo antagonista storico che si 
5
impostazione teleologica che presentava l'intera storia del socialismo come un 
progresso inarrestabile dall'infanzia turbolenta della Prima  Internazionale alla 
maturità politica dei partiti popolari di massa. Problema noto a molti, che Renato 
Zangheri nel 1993 riassumeva nell'introduzione alla sua Storia del socialismo 
italiano: «Il maggior nemico in questo genere di lavori è il finalismo, l'assegnare un 
compimento al corso degli avvenimenti, e la tendenza a dimostrare in relazione ad 
esso la superiorità di un partito, di un orientamento di idee, rispetto ad altri 
contemporanei o precedenti»6.
Al contempo, salvo rare eccezioni, venivano privilegiate quelle ricerche che 
analizzavano la storia dei congressi, delle istituzioni, dei partiti, soffermandosi sui 
programmi politici, le correnti e le ideologie, «un genere di storia –  ha  scritto 
Georges Haupt già alla fine degli anni Settanta – che trasmette immagini ingiallite, 
nasconde i veri problemi, restringe notevolmente le dimensioni del movimento 
operaio, obbligando la classe operaia a orientare il proprio sguardo verso le sue 
rappresentazioni organizzative o ideologiche»7. In questo quadro interpretativo la 
storia si svuotava degli uomini e delle donne, concentrandosi sui dirigenti e sulle 
élite delle organizzazioni.
Smarcandosi da queste classiche impostazioni Michel Foucault, durante il suo 
ultimo corso al Collège de France nel 1984, propose uno studio di ciò che chiamava 
anche lo style de vie o style d'existence dei rivoluzionari del XIX secolo. Un lavoro 
sostenuto da un'idea fondamentale, che la rivoluzione non si limitasse a un progetto 
politico: «La révolution dans le monde européen moderne […] n'a pas été 
simplement un projet politique, elle a été aussi une forme de vie. Ou, plus 
précisément, elle a fonctionné comme un principe déterminant un certain mode de 
vie»8.
reggeva di fatto solamente sulla secolare contrapposizione, cfr. Giampietro Berti, Errico Malatesta e  
il  movimento anarchico italiano e internazionale,  1872-1932,  Milano,  Franco Angeli,  2003. Sulla 
semplicistica e solidale lettura marxista e anarchica del conflitto Marx-Bakunin vedi la lucida analisi 
di Robert Michels, Storia critica del movimento socialista italiano al 1911 [1926], Roma, Il Poligono, 
1979, che si poggia sul caso di Carlo  Cafiero: il professato bakuninismo non impedì a Cafiero di 
compiere il suo celebre lavoro di divulgazione di Marx in Italia (per mezzo del Compendio del primo 
volume del Capitale, che uscì per la prima volta nel 1879).
6 Renato  Zangheri,  Storia del  socialismo italiano,  I,  Dalla  rivoluzione  francese  a  Andrea  Costa, 
Torino, Einaudi, 1993, p. XV
7 Georges Haupt, L'internazionale socialista dalla Comune a Lenin, Torino, Einaudi, 1978, p. 5.
8 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 
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L'intuizione foucaultiana – che si può peraltro facilmente accostare alla celebre 
frase di Piero Gobetti  per cui l'antifascismo era anche una questione di stile –  si 
fondava sulla convinzione che la politica rivoluzionaria non si riducesse per 
l'appunto all'elaborazione di un progetto o di un programma politico da realizzare nei 
modi più diversi, ma fosse caratterizzata da un altrettanto importante livello 
biografico, inteso nel duplice aspetto di vita e discorso sulla vita, di esistenza e 
narrazione. 
Lo studio biografico dei rivoluzionari della seconda metà del XIX secolo 
appariva allora, al contempo, un approccio e un oggetto di analisi privilegiato. A una 
lettura ravvicinata dalle fonti, edite o inedite, le traiettorie di molti rivoluzionari – in 
certi casi anche quelle dei più “monumentalizzati” – svelavano una complessità a 
lungo nascosta da etichette comode ma riduzioniste. Quel che emergeva, infatti, era il 
carattere frammentario dei percorsi individuali di coloro che aderirono alla causa 
della rivoluzione sociale, che non si poteva riassumere in una tipologia e men che 
meno in una griglia di attribuzioni. Da una parte affiliazioni multiple e appartenenze 
stratificate nelle quali i rapporti di amicizia e gli ambienti frequentati non 
coincidevano solamente con la sfera politica; dall'altra occupazioni, interessi, 
pratiche che arricchivano la personalità in un complesso multiforme difficilmente 
catalogabile.  Percorsi differenti, opposti, a volte contraddittori, che confluivano in 
pratiche politiche comuni per divergere  ancora  in seguito. Di fronte a questo 
brulicare di rivoluzionari dai destini diversi risultavano poco convincenti le analisi 
caratterizzate dall'idea che la partecipazione politica si risolvesse nella 
subordinazione dell'individuo alla dimensione pubblica dell'agire, o 
nell'incorporazione omologante all'interno di gruppi, partiti e istituzioni. 
In altri termini, è possibile immaginare una partecipazione politica che sfugga 
alle forme del perseguimento di un ideale astratto, puramente ideologico, al sacrificio 
filantropico dell'agire per il bene degli altri, o ancora all'omologazione individuale 
nelle organizzazioni? 
de France 1984, Paris, Gallimard, 2009, p. 169 (trad. it.  Il coraggio della verità..., a cura di Mario 
Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2011). 
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Storia dal basso e prospettiva microstorica
La scelta di concentrarmi sui percorsi individuali dei rivoluzionari si inserisce 
anche in quella tendenza sviluppatasi nell'ambito storiografico degli ultimi decenni, 
che pone al centro della riflessione la questione dell'individuo come scala di analisi 
privilegiata per lo studio della storia9. 
Già nel corso degli anni Sessanta e Settanta si era assistito a un rinnovamento 
degli studi storici con l'esperienza multiforme della storia dal basso, che rivendicava 
l'esigenza di fare una storia delle classi subalterne, del movimento operaio, dei 
poveri, delle donne, delle fasce di popolazioni escluse dai meccanismi di potere della 
società10. Così si esprimeva Edward P. Thompson, uno degli artefici di questa svolta, 
nella prefazione del suo lavoro divenuto classico The making of the English working  
class:
I am seeking to rescue the poor stockinger, the Luddite cropper, the «obsolete» hand-loom 
weaver, the «utopian» artisan, and even the deluded follower of Joanna Southcott, from the 
enormous condescension of posterity. Their crafts and their traditions may have been dying. 
Their hostility to the new industrialism may have been backward-looking. Their communitarian 
ideals may have been fantasies. But they lived through these times of acute social disturbance, 
and we did not.11
Tuttavia nel tentativo di seguire le famose Fragen eines lesenden Arbeiters di 
Bertold Brecht12, e dunque salvare dall'oblio gli esclusi della storiografia tradizionale, 
9 Sulla storia del genere biografico e il suo secolare rapporto conflittuale con la storiografia rimando al 
recente volume di Sabina Loriga, Le petit X. De la biographie à l'histoire, Paris, Seuil, 2010. 
10 Sui nessi  tra alcune tendenze storiografiche e clima socio-politico alla  fine degli  anni Settanta,  
interessante il ricordo di Piero Brunello, Trent'anni dopo, premessa alla nuova edizione di Id., Ribelli,  
questuanti  e banditi.  Proteste contadine in Veneto e in Friuli  1814-1866,  Sommacampagna (VR), 
Cierre, 2011 (prima ed. Venezia, Marsilio, 1981); Brunello riprende tra l'altro la sua risposta a una 
recensione di Raffaele Romanelli che uscì su “Studi Storici”: «scrissi di aver voluto mostrare quanto 
fosse  sbagliato  “considerare  i  conflitti  sociali  ottocenteschi  in  base  alle  forme  associative  e 
rivendicative di fine secolo (operazione che porta a definire i moti contadini come pre-politici, pre-
sindacali, spontanei, inconsapevoli eccetera)”» (ivi, p. XIII, a cui rimando per le ulteriori precisazioni 
bibliografiche).
11 Edward P. Thompson, The making of the English working class, London, Gollancz, 1965, pp. 12-13 
(trad. it. Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, Il Saggiatore, 1969).
12 «Wer baute das siebentorige Theben?| In den Büchern stehen die Namen von Königen.| Haben die 
Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt?| Und das mehrmals zerstörte Babylon| Wer baute es so 
viele Male auf? In welchen Häusern| Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?| Wohin gingen 
an dem Abend, wo die Chinesische Mauer fertig war, Die Maurer? [...]». Riprendo il testo, che risale 
al 1935, dall'edizione Bertold Brecht, Werkausgabe, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1967, Auflage 1990 – 
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l'accento cadeva quasi esclusivamente sulle categorie collettive e sul dominio della 
sfera sociale su quella individuale. Sotto l'egida della neo-battezzata storia sociale si 
tendeva infatti a privilegiare il livello collettivo e plurale dell'esistenza assorbendo 
l'escluso tra gli esclusi, l'operaio nella classe operaia, il soldato nell'esercito, la 
prostituta nella prostituzione, il ribelle tra i ribelli. Era come se la storia dal basso 
fortemente caratterizzata dal radicalismo politico preferisse considerare un individuo 
senza individualità o almeno che quest'ultima si uniformasse all'appartenenza sociale 
a cui afferiva. La connotazione individuale non era solo difficile da percepire 
attraverso una documentazione spesso manchevole, ma veniva anche considerata 
secondaria rispetto ai tratti comuni che la rendevano parte di un gruppo, di una 
massa, di una società. Il Marc Bloch della storiografia come studio «degli uomini 
nella storia» si riduceva al Marc Bloch sociologo della metafora esplosiva, dove 
l'individuale perdeva lo statuto di oggetto di conoscenza a scapito del sociale: 
Un grand événement peut se comparer à une explosion. Dans quelles conditions, exactement,  
se produisit le dernier choc moléculaire, indispensable à la détente du gaz? Force sera, souvent, 
de nous résigner à l'ignorer. Cela est regrettable, sans doute […]. Cela n'empêche point que la 
composition du mélange détonant ne reste parfaitement susceptible d'analyse.13 
Posizione che riecheggiava nella polemica braudeliana anti-événementielle, per 
la quale gli individui rappresentavano solo l'espressione superficiale di 
sommovimenti sotterranei: «une agitation de surface, les vagues que les marées 
soulèvent sur leur puissant mouvement»14.
A questa scomparsa dell'individuale –  e  agli  ormai  evidenti  limiti  delle 
categorie collettive per spiegare comportamenti ed eventi –  tentò di rispondere, sul 
finire degli anni Settanta, la proposta microstorica15. La storia dal basso non stava 
Bd. 9.
13 Bloch, Apologie pour l'histoire cit., p. 922 (chap. 3, La critique, par. 2, A la poursuite du mensonge  
et de l'erreur).
14 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, 
Armand Colin, 1949, pp. 13-14. 
15 La microstoria ha ormai una lunga storia, i suoi testimoni e i suoi storici. Mi limito a rimandare a 
Giovanni Levi, A proposito di microstoria, in La storiografia contemporanea, a cura di Peter Burke, 
Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 111-134; Microstoria: a venticinque anni da L'eredità immateriale, a 
cura di Paola Lanaro, Milano, Franco Angeli, 2011, in particolare i saggi di Maurizio Gribaudi,  La 
lunga marcia della microstoria. Dalla politica all'estetica? (ivi, pp. 9-23) e di Sabina Loriga,  Negli  
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infatti rischiando, nel tentativo di ridare voce agli esclusi, di creare un'ulteriore sfera 
di esclusione? L'individuo, nella sua complessa configurazione identitaria, non si è 
forse sempre trovato ridotto di volta in volta a ciò che rappresentava solo una parte di 
esso, mentre si trattava di coglierlo in tutti i suoi molteplici rapporti e legami con 
l'ambiente circostante, gli altri individui, le tradizioni vigenti? Si trattava dunque di 
passare dalla storia collettiva dei senza nome, al recupero dell'escluso tra gli esclusi, 
salvandolo dalla riduzione, etichettatura, catalogazione,  assorbimento all'interno di 
una comunità, partito, classe.
Precursore di questo approccio fu Danilo Montaldi, che facendo largo uso della 
documentazione orale dedicò il suo lavoro alle figure marginali delle organizzazioni 
politiche, concentrandosi sugli eterogenei destini dei militanti politici di base16. A tal 
proposito, una precisazione: nell'ambito della ricerca che qui si presenta, si è deciso 
di  preferire  il  termine  “attivista”  al  più  corrente  “militante”,  che  peraltro  sono 
entrambi anacronistici rispetto all'epoca indagata; in ogni modo, il termine attivista ci 
sembra sottolineare maggiormente la partecipazione attiva a un movimento politico, 
mentre il termine militante risulta molto più denso, avendo nella sua radice l'aspetto 
militare che significa spirito guerresco, gerarchia e disciplina.
Uno dei lavori fondamentali nell'ambito dell'opzione storiografica che abbiamo 
indicato  fu quello di Maurizio Gribaudi sull'atteggiamento degli operai torinesi di 
fronte al fascismo: grazie all'analisi delle diverse traiettorie operaie nel processo di 
integrazione  urbana,  la  ricerca  mostrò  i  limiti  della  tradizionale  immagine 
dell'omogeneità della classe operaia e delle sue organizzazioni; il quadro cominciava 
a frammentarsi17. La scala di analisi tendeva a farsi sempre più microfisica per 
radicarsi tra la sfera individuale e i suoi legami con il mondo; dove l'individuo non 
veniva inteso come un essere isolato e isolabile, ma come un organismo vivente in 
una relazione di interdipendenza con l'ambiente circostante. 
Ponendosi come voce critica nei confronti delle tipologie riduttive di certa 
storiografia economico-sociale, questo approccio  non si presentò comunque  come 
interstizi della storia (ivi, pp. 69-77). 
16 Danilo Montaldi, Militanti politici di base, Torino, Einaudi, 1971.
17 Cfr. Maurizio Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio: spazi e percorsi sociali a Torino nel primo  
Novecento, Torino, Einaudi, 1987.
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una forma apologetica di individualismo, ma come reazione a entrambe queste 
prospettive. Ridurre la scala di analisi in altre parole non significava ritenere che ciò 
che accade nella piccola dimensione, nel piccolo villaggio, quartiere, nell'esistenza 
individuale fosse di per sé fonte di interesse conoscitivo, ma piuttosto che attraverso 
questa immersione tra le relazioni sociali degli individui si potessero affrontare in 
maniera più consapevole i complessi problemi che animavano il dibattito 
storiografico, problemi che in altro modo non sarebbero stati adeguatamente 
analizzati. Pertanto l'individuo era interessante come scala per l'analisi della 
complessità dei fenomeni storici e non come oggetto di conoscenza in sé. Non si 
trattava di fare biografia per leggere nel privato l'origine dell'agire pubblico, e tanto 
meno per dare o restituire i meriti a un individuo considerato particolarmente 
eccezionale – come il genio romantico artefice integrale del proprio destino –, bensì 
per illuminare la complessa relazione tra la sfera individuale e la sfera sociale. 
L'individuo veniva inteso come essere in comunicazione, come nodo di uno scambio, 
il quale mantiene la sua individualità contemporaneamente sociale e interiore, la sua 
progettualità relazionale.  La lezione della microstoria consisteva nel mettere in 
guardia gli storici nei confronti di tentazioni riduttive di quella complessità sociale – 
in ultima istanza inafferrabile, incontrollabile ed eccedente – che si ritrova nel vivere 
quotidiano, senza per questo rinunciare alla sfida della sua comprensione.
Per  tornare  alle  questioni  da  cui  muove  la  mia  ricerca,  pareva pertanto 
auspicabile indagare al livello delle diverse traiettorie individuali le modalità di 
adesione e partecipazione al movimento rivoluzionario della seconda metà del XIX 
secolo. Ciò significava in particolare scegliere un episodio rivoluzionario che 
rappresentasse il nodo di confluenza delle traiettorie degli protagonisti. Furono 
pertanto individuati la Comune di Parigi e le traiettorie dei comunardi. 
La scelta della Comune e dei comunardi è dovuta a  due ragioni principali. In 
primo luogo si trattava di limitare il campo di analisi e non di  rifare il lavoro 
encomiabile di Jean Maitron raccogliendo le biografie di tutti gli attivisti della 
rivoluzione sociale, «aussi bien les résistants ouvriers aux forces patronales et 
étatiques, ce qui allait de soi, que les membres de sociétés secrètes à recrutement 
urbain et même rural, Marianneux de toutes sortes, persuadé que se trouvaient là des 
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partisans d'une République démocratique et sociale»18. In secondo luogo ciò che ci 
interessava era la natura di coloro che si erano spesi per il conseguimento della 
grande  rivoluzione sociale dell'Ottocento, quella rivoluzione che aveva animato il 
giugno '48 e su cui si fondavano gli statuti della Prima Internazionale. In altre parole 
quella forma di attivismo politico tipica del XIX secolo, in precedenza impensabile 
sia come concetto che come dovere: «seit 1789 häufig sich der Ausdruck 
Revolutionär, ein weiterer der zahlreichen Neologismen in unserem Wortfeld. Es ist 
ein aktivistischer Pflichtbegriff, der früher undenkbar war»19. 
Non si è trattato pertanto di una scelta filosofico-politica, ma storico-
semantica: la Comune viene considerata un evento rivoluzionario non sulla base di 
riflessioni successive, ma per come fu percepita all'epoca nell'opinione pubblica 
europea, ovvero nella prospettiva di una semantica storica. Si trattava in altri termini 
di una scelta praticamente obbligata in quanto la Comune e i comunardi stavano alla 
rivoluzione sociale e ai rivoluzionari in un rapporto di palese tautologia.
La Comune in prospettiva
Di fronte allo stato delle ricerche sulla Comune di Parigi, la prima 
constatazione da fare non è incoraggiante: si tratta di un campo di studi trascurato e 
frammentario20. Dopo i classici lavori degli anni Sessanta e Settanta, sollecitati anche 
dal centenario della Comune21, si è assistito a una fase di lento declino d'interesse 
anche verso  la più generale  storia nella quale la rivoluzione parigina del 1871  si 
collocava, ovvero la storia del movimento operaio e del socialismo22. 
La stessa storiografia francofona, che potrebbe  essere  la più interessata a 
18 Jean Maitron, Avant-propos, in  Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, 
Éd. Ouvrières, 1964.
19 Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlische Zeiten, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1979, p. 83  (trad.  it.  Futuro  passato:  per  una  semantica  dei  tempi  storici,  Genova, 
Marietti, 1986).
20 Per un'analoga considerazione sullo stato della ricerca attuale si veda la premessa di Mariuccia 
Salvati a Fondazione Lelio e Lisli Basso-ISSOCO, La Comune di Parigi nella biblioteca Basso, a cura 
di Mercedes Sala, Firenze, Olschki, 2005.
21 Per un'accurata ricognizione bibliografica si veda Mariuccia Salvati, Comune di Parigi, in Il mondo 
contemporaneo, 2, Storia d'Europa, 1, a cura di Nicola Tranfaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1980, pp. 
142-170.
22 Georges Haupt, La Comune di Parigi come simbolo e come esempio, in Id., L’Internazionale 
socialista cit., pp. 39-69.
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promuovere lavori su un evento situato all'interno dei propri confini nazionali, non 
dimostra oggi particolare vivacità. La grande tradizione storiografica – qui non solo 
francese –  relativa al movimento operaio è stata infatti confinata a una posizione 
relativamente marginale, considerata desueta. In questa situazione, la generazione di 
specialisti che iniziarono la loro attività di ricerca su questi temi è lentamente migrata 
verso ambiti differenti. In altri termini, chiunque oggi affronti la storia del 
movimento operaio e più in generale la storia del primo socialismo europeo trova ad 
attenderlo una timida accoglienza nella quale aleggia il sospetto di anacronismo 
passatista23.
Tale situazione meriterebbe una maggiore attenzione, in quanto la crisi di 
questo terreno di ricerca  –  come  già  sottolineato  – è coincisa con la crisi del 
movimento operaio nel corso degli anni Ottanta, il crollo del socialismo reale e dei 
partiti d'ispirazione socialista-comunista24. Sarebbe infatti, interessante indagare il 
rapporto tra i cambiamenti avvenuti nel recente passato e la riflessione storiografica, 
tra il mutamento dei campi di ricerca dominanti e le dinamiche sociali del loro 
affermarsi, tra la crisi del movimento operaio e la crisi del discorso sul movimento 
operaio e viceversa. Non è chiaro infatti se siano le cose a aver influito sulle parole o 
se non sia accaduto piuttosto il contrario. La complessa interrelazione tra ambito del 
reale e ambito discorsivo non può, tuttavia, prescindere dal fatto singolare che 
mentre il movimento operaio spariva dai dipartimenti di storia, le questioni poste in 
precedenza non avevano esaurito il loro potenziale euristico. Parallelamente, invece, 
si assisteva all'affermarsi nel campo del sapere degli abbaglianti proclami della fine 
delle ideologie, della fine del conflitto sociale e del nichilismo post-moderno25. La 
23 A titolo di esempio si segnala l'assenza di ricerche relative al primo socialismo e ai primordi del 
movimento operaio nel corso del workshop internazionale “Dimensions of Socialism”  tenutosi ad 
Amsterdam nel novembre 2010. Viene da chiedersi se non sia il caso di parlare di fronte a questa 
assenza di un complesso processo di rimozione culturale.
24 Per una panoramica sui recenti studi sul movimento operaio si veda Geoff Eley, Keith Nield, The 
future of Class in History. What's left of the social?, Ann Arbor,  The University of Michigan Press, 
2007.
25 Come denunciava Giovanni Levi, la pretesa fine delle ideologie appare piuttosto come “una 
sospensione della ragione storica che apre la porta sguarnita proprio al trionfo delle ideologie: 
irrazionalismo, nazionalismo, neoliberismo, fondamentalismo religioso. La storia viene manipolata e 
utilizzata mentre la voce degli storici è divenuta sfuocata e lontana”; Giovanni Levi, Passato remoto. 
Sull'uso politico della storia, “Le Nuvole”, 16 (s.d.  [1999?]),  consultabile alla pagina 
http://www.nuvole.it/arretrati/numero_16/numero_16/06-Levi-Ilpassatoremoto.pdf.
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questione è particolarmente rilevante poiché i problemi suscitati dalla crisi del 
movimento operaio e dal contemporaneo successo dell'anti-ideologia erano 
sicuramente nuovi e meritavano il ripensamento della storia degli ultimi secoli, con il 
vantaggio di poter ragionare in assenza di pregiudiziali ideologiche. 
In questa particolare congiuntura storica, invece, la storiografia sulla Comune è 
riemersa, nel corso degli anni Novanta, senza il vigore che essa aveva assunto negli 
anni Settanta, generando appunto un campo di studi trascurato e frammentario. Le 
ricerche sono, infatti, rare e tra loro scollegate, per lo più frutto di iniziative 
individuali piuttosto che parte di progetti di ricerca articolati. In altri termini, è 
assente oggi un seminario permanente o un gruppo di ricerca che si dedichi 
principalmente all'evento Comune di Parigi, e gli studi in corso nascono all'interno 
dei più diversi ambiti di ricerca (rappresentazioni culturali, linguaggi politici, studi di 
genere, studi culturali, approcci biografico-microstorici, ecc.). Questa frammentarietà 
si può leggere come un elemento ulteriore di debolezza, oppure,  al contrario, come 
una fase intermedia di riemersione, come effetto di una diaspora che attraverso 
l'esperienza in altri campi della riflessione storiografica, consentirà alla Comune di 
arricchirsi dei molteplici approcci interdisciplinari26. 
Un ultimo aspetto generale riguarda il fatto che la crisi della storiografia sul 
movimento operaio, ha implicato il lento assorbimento della Comune all'interno della 
storia nazionale francese. Ciò si è palesato nella perdita della dimensione 
transnazionale propria dell'evento, che invece  per lungo tempo rappresentò un 
simbolo di riferimento nella cultura politica del movimento operaio internazionale27. 
Questa tendenza all'esclusiva “francesizzazione” della Comune, trova un riflesso nel 
progressivo disinteresse della storiografia non strettamente francofona28. Se 
prendiamo come esempio il caso dell'Italia, che  pure  ospita  due  importantissimi 
centri di documentazione e ricerca sulla Comune quali la Fondazione Feltrinelli e la 
26 È quanto emerso anche dal recente tentativo di rilanciare il  tema – anche nella sua dimensione 
internazionale, sia pure con risultati da questo punto di vista modesti – con il convegno Regards sur la  
Commune de 1871 en France. Nouvelles approches et perspectives (Narbonne, Hôtel de Ville, 24-26 mars 2011); si 
veda il sito ancora in linea: http://colloque-commune1871.fr/. 
27 Dato tutt'al più paradossale se rapportato all'attuale diffusione degli approcci transnazionali. A 
riguardo cfr. Global labour history  cit.,  e  l'analisi  di  Patrizia  Dogliani,  Socialisme  et  
internationalisme, “Cahiers Jaurès”, 191, 2009, pp. 11-30.
28 A eccezione quasi esclusiva del mondo anglosassone.
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Fondazione  Lelio  e  Lisli  Basso29, la produzione scientifica si è concentrata ed 
esaurita principalmente nel decennio Settanta-Ottanta30. Pare, infatti, che mentre la 
storiografia francese relativa alla Comune sia riemersa – con tutti i limiti già evocati 
– nel corso degli Novanta, in Italia stenti ancora a trovare il suo spazio31. 
Interessante notare come parallelamente a questa marginalità assunta dalla 
Comune nell'ambito della riflessione accademica, alcuni segnali extra-accademici 
indichino una tendenza opposta. Il primo riguarda la ristampa, nel corso del primo 
decennio del XXI secolo, di memorie e autobiografie dei protagonisti della 
Comune32.  Seguendo l'andamento editoriale della memorialistica relativa alla 
Comune, si assiste a un significativo aumento delle ristampe nel corso degli anni 
Settanta in coincidenza con il centenario e l'affermarsi del movimento operaio e 
studentesco; a una drastica diminuzione negli anni Ottanta e Novanta, e a un rapido 
movimento di ascesa a partire dai primi anni del nuovo secolo. Il XXI secolo si apre, 
infatti, con l'aumento nella riedizione di opere autobiografiche, il che indica almeno 
la presenza di un pubblico sensibile a questi temi. Culmine di questa rinascita e 
fioritura di collane dedicate alla memorialistica comunarda, è l'impresa 
29 Per avere un'idea del patrimonio accumulato dalle due Fondazioni – anche grazie a notevoli sforzi 
economici nell'acquisto dei materiali – si possono vedere: Giuseppe Del Bo, La Comune di Parigi. 
Saggio bibliografico, Milano,  Feltrinelli, 1957 e  quindi il  più  recente  catalogo online  del fondo 
“Comune di Parigi”  della Fondazione Feltrinelli (2006) disponibile alla pagina 
http://www.fondazionefeltrinelli.it/dm_0/FF/FeltrinelliPubblicazioni/allegati//000/428/000428.0001.p
df; per  la Fondazione Basso, cfr.  I  giornali  della Comune: antologia della stampa comunarda, 7  
settembre 1870, 24 maggio 1871, introduzione e cura di Mariuccia Salvati, Milano, Feltrinelli, 1971 
(che si basa appunto sulla collezione di Lelio Basso; quindi il più recente  Fondazione Lelio e Lisli 
Basso-ISSOCO, La Comune di Parigi cit. Segnalo infine che Lisli Basso fu la traduttrice italiana de 
L'Enfant di Jules Vallès (Il ragazzo, a cura di Mario De Micheli, Milano, Cooperativa Libro Popolare, 
1953; seconda edizione con prefazione di Edda Cantoni, Milano, Feltrinelli, 1973). 
30 Per il decennio 1870-1880  si vedano tra gli altri, Salvati, I giornali della Comune  cit.; Vittorio 
Mancini, La Comune di Parigi. Storia della prima rivoluzione proletaria, Roma, Savelli, 1975; Maria 
Grazia Meriggi, La Comune di Parigi e il movimento rivoluzionario e socialista in Italia (1871-1885), 
Milano,  La Pietra, 1980; Eva Civolani, L'anarchismo dopo la Comune. I casi italiano e spagnolo, 
Milano, Franco Angeli, 1981.
31 Tra  i  pochi  lavori  recenti,  va  segnalata  l'ottima sintesi di  Renato Zangheri nel  suo  Storia del 
socialismo italiano, I cit., pp. 194-231. Un altro lavoro, in cui la Comune è presentata come mito per 
gli internazionalisti italiani, è quello di Piero Brunello, Storie di anarchici e spie. Polizia e politica  
nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 2009, del quale Francesco Benigno a recentemente proposto una 
stimolante lettura critica (vedi di F. Benigno, Benigno legge Brunello, in “Storica”, 48, 2010, pp. 187-
198. Si segnalano, infine, i recenti contributi di Innocenzo Cervelli, che indagano il complesso 
intrecciarsi di individui e teorie nel primo socialismo francese, tra gli altri Innocenzo Cervelli, Un 
comunista “libero”. Nota su Gustave Lefrançais, “Studi storici”, a. 49 (2008), 3, pp. 561-665.
32 Solo per citare alcuni esempi Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges, Paris, La Découverte, 2011; 
Benoît Malon,  Une jeunesse forézienne,  Lyon, J. André, 2008; Victorine Brocher,  Souvenirs d'une 
morte vivante, Paris, La Découverte, 2002; Louise Michel, Mémoires, Paris, La Découverte, 2002. 
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cinematografica di Peter Watkins, La Commune (Paris, 1871), che data di un primo 
montaggio nel 2000 e di una riedizione nel 2007, un lavoro complesso e accurato che 
ha meritato gli apprezzamenti del principale specialista della Comune33.
Il secondo elemento da segnalare è la tendenza recente da parte di alcuni 
protagonisti del movimento politico francese di tradizione socialista –  tra tutti la 
CGT –  a riscoprire la Comune come evento fondativo di quella spinta politica 
innovatrice che rappresentò il socialismo nella seconda metà del XIX secolo. Il 
calendario  2012  ha  senz'altro  contribuito,  facendo  cadere  il  18  marzo  –  giorno 
anniversario della comune – di domenica, ma la scelta del candidato della sinistra 
radicale  alle  presidenziali,  Jean-Luc  Mélenchon  di  organizzare  una  grande 
manifestazione  proprio  quel  giorno  non  fu  certo  dovuta  al  solo  caso;  e  nel  suo 
discorso, Mélenchon fece esplicito riferimento a Jules Vallès e a Louise Michel34.
La riscoperta della Comune –  attraverso i temi della democrazia diretta, del 
decentramento, del transnazionalismo e dell'uguaglianza sociale –  si può leggere 
come il tentativo di superare con un balzo la delicata tradizione politico-ideologica 
del Novecento rituffandosi in un epoca pre-partitica e pre-marxista vista ancora come 
irreprensibile e aperta negli sviluppi35.
33 Si veda il commento di Jacques Rougerie, Paris Libre 1871, Seuil, Paris 2004 (prima ed. 1971), p. 
282. Tra le altre pubblicazioni extra-accademiche si segnala il romanzo di Jean Vautrin (pseudonimo 
balzacchiano di Jean Herman) Le cri du peuple (Paris, Grasset, 1999, titolo evidentemente vallesiano; 
trad. it. Il grido del popolo, Milano, Frassinelli, 2001), da cui è poi stata tratta una riduzione a fumetti 
(Jean Vautrin, Jacques Tardi,  Le cri du peuple, 4 vol., Paris,  Casterman, 2001-2004); sul romanzo si 
può vedere anche Jean-Bernard Vray, La Commune en héritage: Jean Vautrin, romancier-biffin dans  
le Cri du peuple, in  La Commune de 1871. L'événement, les hommes et la mémoire, Saint-Étienne, 
Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2004, pp. 379-394. 
34 Una ricerca su internet può fornire molti riferimenti; mi limito a rinviare al sito della rivista  Le 
point:  http://www.lepoint.fr/politique/election-presidentielle-2012/un-discours-politique-dans-la-
campagne-presidentielle-19-03-2012-1442652_324.php;  una  galleria  di  immagini  sulla 
manifestazione  del  18  marzo  2012  anche  su  un  sito  italiano: 
http://storiamestre.it/2012/03/parigi18032012/. 
35 Tra gli organizzatori del colloquio di Narbonne del 2011 (vedi nota 25), c'era l’Institut d’Histoire 
Sociale (IHS) – CGT de l’Aude. Verso la fine del suo lungo articolo su Lefrançais, Cervelli svela il  
motivo del suo interesse: «non può essere che il comunalismo di Lefrançais, fondato sull’esperienza 
della Comune e tramandando quella che per lui ne era stata l’essenza, non abbia in sé qualcosa su cui 
riflettere ancora oggi?» (Cervelli,  Un comunista «libero»  cit.,  p.  656);  la vera questione di  fondo 
dell'autore è dunque interrogarsi su come e quando l'idea comunista abbia preso una strada diversa da  
quella della libertà.
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Il problema della biografia e delle “scritture di sé”
In questa operazione di recupero della biografia come prospettiva di analisi 
storica, la riflessione storiografia incontra antiche critiche e difficoltà. 
Scriveva negli anni Venti  Nello Rosselli a proposito della difficoltà di una 
biografia di Giuseppe Mazzini, riassumendo in poche righe la sfida a cui si sottopone 
lo storico: 
Ma la ragione vera dell’abiografabilità di Mazzini, la capisce chi legga uno o dieci volumi del 
suo epistolario: tempra eccezionale era lui che in uno stesso giorno ti scriveva una lettera 
sentimentale fra le più belle, d’amore, che si conoscano, una traboccante di tenerezza alla 
madre, una decina ad amici, ad amiche, a emissari, con ordini, consigli, rimproveri, minacce; e 
poi un articolo; e poi perdeva tre ore a ricever gente, altre per sbrigare le mille incombenze che 
lo tormentavano; e poi pensava. […] Come riassumere, costringere, rendere quest’attività 
febbrile?36
 
L'abiografabilità di cui parlava Rosselli era una caratteristica esclusiva 
dell'intensa esistenza del patriota italiano o poteva estendersi al resto dei comuni 
mortali? Non si trattava forse di una difficoltà inerente alla natura umana, il ritrovarsi 
immersi nel caos della vita? Ogni operazione retrospettiva non risponde in fondo a 
un'esigenza ordinatrice? In questa prospettiva gli individui si ritrovano esposti 
all'impossibilità di ritrovare se stessi, come il protagonista di Oltre il sipario: 
Il passato si riduceva a una raccolta di immagini grigiastre, irrevocabilmente fisse. Come 
diapositive su uno schermo, più sfumate e irreali a mano a mano che si allontanavano nel 
tempo. Non c’era alcun rimedio a quella discontinuità. [...] La sua vita era una catena confusa 
di fallimenti e successi? Oppure i successi non erano che meri intervalli tra un fallimento e 
l’altro?
Il libro della sua vita era privo di contenuto: c’erano solo frammenti di pagina, parti mal 
assemblate o slegate, abbozzi di una possibile trama. L’inconsistenza dei fatti non gli 
permetteva alcuna conclusione né esemplarità. Il desiderio di attribuire a posteriori una 
coerenza ad avvenimenti sconnessi comportava un inganno che poteva funzionare con gli altri 
36 Nello Rosselli, Zanotti Bianco e il suo Mazzini [s.d., 1926? Recensione a Giuseppe Mazzini, Pagine 
tratte dall'Epistolario da Umberto Zanotti Bianco, Milano, Morreale, 1926], ora in Id.,  Uno storico 
sotto il fascismo. Lettere e scritti vari (1924-1937), a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Firenze, La Nuova 
Italia, 1979, pp. 178-180 (la cit. p. 179).
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ma non con se stesso. [...] La sua scrittura non tracciava piste, ma cancellava impronte.37 
Sigmund Freud nella lettera ad Arnold Zweig con la quale vietava all'amico di 
scrivere la sua biografia –  proprio  lui  che  fondava  il  suo  metodo  sull'ascolto  di 
materiali  auto-biografici  –  sintetizzava ancora le trappole della prospettiva 
biografica:
Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur Verheimlichung, Heuchelei, Schönfärberei 
und selbst zur Verhehlung seines Unverständnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht 
zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen. Die Wahrheit ist nicht gangbar, 
die Menschen verdienen sie nicht.38 
Problemi antichi, che si presentavano irrisolti a ogni risorgenza del genere 
biografico,  e al  momento  della  sua  piena rinascita, la sociologia, con Pierre 
Bourdieu, reagiva alle classiche difficoltà del genere stimando l'approccio biografico 
una mera illusione scientifica: 
Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d'événements 
successifs sans autre lien que l'association à un «sujet» dont la constance n'est sans doute que 
celle d'un nom propre, est à peu près aussi absurde que d'essayer de rendre raison d'un trajet 
dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau, c'est-à-dire la matrice des relations 
objectives entre les différentes stations.39
Si aggiungevano a queste le perplessità della critica letteraria. Philippe Lejeune 
denunciava l'apparente naturalità della démarche biografica, che invece era da 
leggere come costruzione socio-culturale senza rapporto alcuno con la vita reale; una 
semplificazione del sé prodotta della scrittura biografica attraverso una statica 
struttura semantica: 
37 Juan Goytisolo, Oltre il siparo, Napoli, L'Ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 33-35 e p. 61.
38 Sigmund Freud, Briefe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, p 178. La lettera è del 31 maggio 
1936. 
39 Pierre Bourdieu, L'illusion  biographique,  “Actes  de  la  recherche  en  sciences  sociales”,  62-63 
(1986), pp. 69-72 (cit. p. 71).
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La biographie semble être une forme a priori de notre perception du monde, et se dérobe à 
l’analyse. Or il s’agit bien sûr d’une forme culturelle, historiquement variable, idéologiquement 
déterminée. [...] Fonctions et formes de la perspective biographique ne sont pas images de la 
vie «réelle», mais des constructions qui révèlent la civilisation qui les produit, qui, par leur 
moyen, se reproduit –  et fait de chacun des «autres» que nous sommes un «je» bien 
déterminé.40
Alla difficoltà esposta così chiaramente da Nello Rosselli –  come rendere 
l'attività febbrile che caratterizza l'esistenza individuale –  si rispondeva pertanto in 
modi diversi, privilegiando tuttavia una prospettiva critica nella quale il fare 
biografia veniva considerato, riduttivo se non illusorio, ingenuo, in molti casi 
menzognero se non addirittura impossibile.
Tutte critiche note a coloro che si impegnavano nel recupero della prospettiva 
biografica e  il cui fine non era  solo  quello  di  restituire valore alla dimensione 
personale e quotidiana della realtà storica, ma anche di  denunciare il carattere 
opprimente di rigide e riduttive narrazioni biografiche che gran parte della 
storiografia praticava inconsapevolmente, condannandoci non solo 
all'incomprensione dei fenomeni storico-sociali, ma anche all'incomprensione della 
nostra esistenza. Come ha scritto Giovanni Levi: 
Dans bien des cas, les distorsions les plus criantes proviennent de ce qu'en tant qu'historiens 
nous imaginons les acteurs historiques obéissant à un modèle de rationalité anachronique et 
limité.  Suivant  en  cela  une  tradition  biographique  établie,  et  la  rhétorique  même de  notre 
discipline,  nous  nous  sommes  rabattus  sur  des  modèles  qui  associent  une  chronologie 
ordonnée, une personnalité cohérente et stable, des actions sans inertie et des décisions sans 
incertitudes.41
Mentre le librerie si dotavano di sezioni intere dedicate alle biografie, la 
discussione metodologica interna alle scienze umane e sociali continuava il suo 
40 Philippe Lejeune, Je est un autre: l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, 
p. 9. Lejeune partiva dal poema di Rimbaud Je est un autre. 
41 Giovanni Levi, Les usages de la biographie, “Annales. ESC”, a. 44 (1989), 6, pp. 1325-1336 (la cit. 
a p.  1326). Su temi simili vedi Jerome S.  Bruner, La ricerca del significato: per una psicologia  
culturale, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
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corso.
All'interno di un ambito più strettamente storiografico, tutti i problemi che 
abbiamo presentato finora coinvolgevano anche il più ampio spettro delle cosiddette 
“scritture di sé” – autobiografie, diari, memorie, ricordi, epistolari – che tra l'altro 
possono considerarsi  un  materiale  ideale  su  cui  fondare  la ricerca biografica. In 
particolare l'autobiografia aveva in comune tutti i rischi noti della prospettiva 
biografica (riduzione, menzogna, abbellimento...), con in più le stratificazioni, le 
razionalizzazioni, le deformazioni tipiche della memoria. Nell'ambito della  critica 
delle fonti, ci si chiedeva se queste potessero essere trattate come fonti di 
informazioni non solo per la biografia, ma in senso lato per la ricostruzione di fatti o 
avvenimenti storici42. Le tracce documentarie prodotte dall'individuo nel corso della 
sua esistenza, che si aprono nei casi fortunati in una costellazione di scritture di sé, 
non erano in fondo afflitte da quella stessa riduzione del sé corrispondente a 
complesse finalità, circostanze, funzioni?
Di fronte a questa impasse per problemi inerenti alla prospettiva e alla 
debolezza delle sue fonti privilegiate si rispose da una parte accettando una teoria 
dell'identità che tenesse conto della complessa frammentarietà e mutevolezza 
dell'individuo – pur  senza cadere nel relativismo postmoderno o nel sostanzialismo 
dell'anima –, dall'altra liberando l'autobiografia dallo stretto ruolo ausiliario di fonte 
di informazioni per la biografia. Queste due fasi come vedremo originavano da una 
medesima riflessione sull'identità individuale.
Dal problema dell'identità narrativa alla pratica autobiografica 
Nel tentativo di recuperare le intuizioni della tradizione letterario-filosofica43 
sulla frammentazione del soggetto, si trattava di formulare un'ipotesi teorica che 
potesse consentire di continuare nello studio degli attori e degli  avvenimenti storici 
senza scivolare nel relativismo scettico o ricadere nella riduzione sostanzialistica 
della complessità delle esistenze individuali. Si trattava della possibilità di una 
42 Questa critica al genere biografico, così come le precedenti, potrebbe essere considerata uno degli 
aspetti minori di un attacco globale alla ricerca storica che si sviluppò a partire dagli ultimi decenni 
del secolo scorso e che vide tra i suoi protagonisti i rappresentanti di quel movimento filosofico noto 
come post-modernismo.
43 Cfr. Levi, Les usages de la biographie cit.
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conoscenza che rispondesse agli interrogativi formulati da Luigi Pareyson: 
è possibile una concezione pluralistica ma non relativistica della verità? Quale è il punto di 
vista in cui può validamente collocarsi una affermazione di prospettivismo, che riesca a 
conciliare l'unicità della verità con la molteplicità delle sue formulazioni?44
Nello specifico dell'analisi storica si trattava di accogliere la sfida della 
frammentazione del soggetto e della complessità dell'esistenza per tentare la 
restituzione intellegibile  della realtà storica45. Questo fu possibile attraverso una 
concezione dell'identità individuale caratterizzata proprio dagli elementi che ne 
rappresentano il suo limite apparente: complessità, frammentarietà, mutevolezza. Le 
caratteristiche dell'identità individuale, lungi dall'essere una mancanza o un'assenza, 
venivano considerate positivamente appunto come una fondamentale facoltà 
dell'identità, quella di una permanenza nel divenire. Scrive Maurizio Gribaudi: 
Un tale insieme non è molto diverso da ciò che ho appena definito nei termini di 
«configurazione individuale» o che Geertz chiama «agenda nascosta»: una forma sincretica di 
fatti, di ricordi, di risorse, di avvenimenti diversi che si forma nell’orizzonte di un individuo nel 
corso della sua esperienza specifica dello spazio e delle pratiche sociali.46 
E aggiunge: «un insieme che, pur essendo formato da legami, pratiche, 
immagini e credenze largamente condivise, acquisisce una coerenza ed un senso 
unicamente nelle sue concretizzazioni singolari in quanto “esperienza vissuta”»47.
L'esplicito riferimento di Gribaudi è allo storicismo diltheyano centrato sulla 
funzione dell'Erlebnis e del Zusammenhang des Lebens, e una teoria dell'identità 
vicina a quella formalizzata negli ultimi decenni del Novecento da Paul Ricœur che, 
seguendo la tradizione ermeneutica tedesca di Dilthey, Husserl, Jaspers e Marcel, si 
concentra sul concetto di identità narrativa.
44 Luigi  Pareyson,  Filosofia dell'interpretazione.  Antologia  degli  scritti,  a  cura  di  Marco  Ravera, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1988, p. 51.
45 Per il rapporto tra storia e realtà, e la referenzialità dell'indagine storica cfr. Krzysztof Pomian, Che 
cos'è la storia, Milano, Bruno Mondadori, 2001. 
46 Maurizio Gribaudi, Percorsi individuali ed evoluzione storica: quattro percorsi operai attraverso la 
Francia dell'Ottocento, “Quaderni Storici”, XXXVI (2001), 1, pp. 115-151 (la cit. a p. 121).
47 Ivi, p. 128.
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Si tentava di immaginare un soggetto e un'identità non dati una volta per tutte, 
le cui caratteristiche non consistono nell'essere un nucleo stabile che accompagna 
l'individuo lungo la sua esistenza, ma nella dinamicità, nella possibilità di una 
permanenza nel tempo attraverso mutamenti e rotture. Tra la negazione dell'identità 
individuale e una sua accettazione acritica si proponeva l'idea di un'identità 
narrativa come mise en intrigue  – nozione che Ricœur sviluppa in particolare nel 
secondo volume del suo Temps et Récit – delle esperienze vissute (l'autobiografia), 
dove il momento narrativo, il passage au récit riveste un ruolo fondamentale nella 
dinamica del divenire:
Senza il soccorso della narrazione, il problema dell'identità personale è in effetti votato ad una 
antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a se stesso nella diversità dei suoi 
stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico non è altro 
che un'illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un puro diverso di 
cognizioni, di emozioni, di volizioni. Il dilemma scompare se, all'identità compresa nel senso 
di un medesimo (idem) si sostituisce l'identità compresa nel senso di un se stesso (ipse); la 
differenza tra idem e ipse non è altro che la differenza tra una identità sostanziale o formale e 
l'identità narrativa. A differenza dell'identità astratta del Medesimo, l'identità narrativa, 
costitutiva dell'ipseità, può includere il cambiamento, la mutabilità, nella coesione di una vita. 
Il soggetto appare allora costituito ad un tempo come lettore e come scrittore della propria vita, 
secondo l'auspicio di Proust.48 
L'identità narrativa quindi non è una proprietà del soggetto, ma è un atto del 
soggetto che si lega alla pratica della narrazione, non una unità di senso permanente 
bensì la permanenza di una dinamica di senso. Scrive ancora Ricœur: 
l'identità narrativa non è una identità stabile e senza fessure; e come è possibile comporre 
diversi intrighi a proposito dei medesimi accadimenti (i quali, per ciò stesso, non meritano più 
d'essere chiamati gli stessi avvenimenti), così è sempre possibile sulla propria vita intrighi 
differenti, anzi opposti. […] In tal senso, l'identità narrativa si fa e si disfa continuamente.49
48 Paul Ricœur, Tempo e racconto, III, Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, pp. 375-376.
49 Ivi, pp. 378-379.
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L'identità individuale diviene pertanto un atto di formalizzazione e inserimento 
delle esperienze vissute in configurazioni identitarie complesse in cui nuovi 
avvenimenti, legami, scelte comportano una riscrittura, una riorganizzazione 
narrativa in continua connessione con l'ambiente circostante, come una sorta di 
permanente poetica dell'essere. 
Come insiste Ricœur, in un altro suo lavoro, la mise en intrigue rappresenta una 
complessa operazione di sintesi dove le tutte le discordanze vengono ricondotte a una 
sintesi identitaria del personaggio protagonista della narrazione. 
La synthèse concordante-discordante fait que la contingence de l’événement contribue à la 
nécessité en quelque sorte rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi s’égale l’identité du 
personnage. Ainsi le hasard est-il transmué en destin.50 
In tal modo, chiarisce Michel Johann:  «La mise en intrigue consiste 
précisément à donner une unité de signification à toutes les péripéties et à tous les 
événements qui surviennent dans son histoire et affectent son identité»51.
All'interno di questo quadro interpretativo, una delle  fonti privilegiate per la 
ricerca biografica –  l'autobiografia –  si presentava come un'identità narrativa 
congelata in un testo, una sorta di istantanea che ne formalizza l'andamento dinamico 
all'interno di una traiettoria diacronica. È  una narrazione compiuta sulla base di 
determinati stimoli e in relazione alle determinate circostanze storiche della sua 
emergenza. Ha scritto Ricœur accostando identità individuale e autobiografia: 
come viene verificato dall'analisi letteraria dell'autobiografia, la storia di una vita non finisce 
mai d'essere rifigurata da tutte le storie veridiche o di finzione che un soggetto racconta a 
proposito di sé. Questa rifigurazione fa della vita stessa un tessuto di storie raccontate.52 
50 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 175.
51 Michel Johann, Narrativité, narration, narratologie: du concept ricœurien d’identité narrative aux  
sciences sociales, “Revue européenne des sciences sociales”, XLI (2003), 125, pp. 125-142 (la cit. a 
p.  128). Sul rapporto tra identità e mise en récit cfr.  anche Alain  Loute, Identité narrative et 
résistances: le travail de la mise en intrigue, “Studia Phaenomenologica”, X (2010), pp. 221-234.
52 Ricœur, Il tempo raccontato cit., p. 376.
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L'autobiografia, pertanto, dalla stretta qualifica di semplice fonte di 
informazioni a sostegno delle ricerche sulla vita dell'autobiografo e della società 
nella quale visse e scrisse, diveniva fonte di quella relazione di interdipendenza tra 
individuo e mondo costitutiva dell'identità.
Così, senza negare aprioristicamente l'affidabilità o la referenzialità della fonte, 
si trattava di leggerne forme e contenuti in relazione alle condizioni di emergenza53. 
Come nella metafora di Julien Green, la scrittura autobiografica equivale al 
capovolgimento di una clessidra dove la sabbia come l'involucro sono gli stessi, ma 
tutto diviene diverso54. È come se l'autobiografia si comportasse come una pellicola 
cinematografica che si svolge al contrario, dove nel farsi della vita, le esperienze ne 
mutano costantemente la selezione, il montaggio e il senso: ogni esperienza 
determina una rilettura globale dei nessi esplicativi di esperienze passate, tanto che 
paradossalmente è il futuro a generare il passato.
Questo modo di intendere l'autobiografia si poneva criticamente nei confronti 
delle tradizioni di studi che hanno avuto al centro delle loro indagini il testo 
autobiografico. Ponendo al centro il momento ermeneutico della mise en intrigue 
delle esperienze vissute e le condizioni del passage au récit si poteva riconsiderare 
l'autobiografia come una pratica di affermazione identitaria in contesto, prima ancora 
che come genere letterario55. 
Dopo le ricerche pionieristiche  di Georges Gusdorf56,  gli studi 
sull'autobiografia sono stati a  lungo egemonizzati dall'opera di Philippe Lejeune, il 
53 Il fatto che l'autobiografia sia più complessa di una semplice fonte di informazioni sulla vita 
dell'autobiografo e della società nella quale visse e scrisse, non significa che non possa essere 
considerata una fonte di informazioni storiche, una testimonianza  soggettiva da incrociare con altre 
fonti coeve per verificarne la veridicità. Infatti l'affidabilità e l'attendibilità della narrazione 
autobiografica è stata da molti storici giustamente difesa di fronte alla tendenza diffusa che 
dall'accettazione di fronte alla natura narrativa di una testimonianza soggettiva giungeva a negare 
qualsiasi statuto di referenzialità al reale. Cfr. in particolare Maria Carla Lamberti, Splendori e miserie  
di Francesco Bal 1766-1836, Torino, Rosenberg & Sellier, 1994, pp. 13-43 e il lavoro di Paul John 
Eakin, Touching the world: reference in autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1992.
54 Citato in  Andrea Battistini,  Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Mulino, 
1990, p. 11.
55 Gli studi sull'autobiografia negli ultimi decenni nel campo variegato delle scienze umane e sociali si 
sono moltiplicati producendo un'amplissima bibliografia. Per una selezione cfr. il sito aggiornato di 
Philippe Lejeune.
56 Georges  Gusdorf, Conditions  et  limites  de  l'autobiographie, in Formen  der  Selbstdarstellung.  
Analekten zu einer Geschichte des literarischen Selbstportraits, hrsg.  von Günter Reichenkron und 
Erich Haase, Berlin, Duncker und Humblot, 1956, pp. 105-123.
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quale, nonostante l'attenzione che pose nella definizione, non riusciva a svincolarsi, 
con la sua idea di  pacte autobiographique, da un approccio formalista al testo. Se 
Gusdorf, e poi Joan Webber e James Olney, condividevano con Georg Misch57 una 
definizione di autobiografia più flessibile, che consentiva di ampliare notevolmente 
lo spettro di narrazioni considerate, Lejeune – il cui riferimento polemico era proprio 
Misch – ne criticava l'impresa come idealistica e a-storica: 
Décider que l'autobiographie (très vaguement définie comme le fait de raconter sa vie) est une 
vocation essentielle et profonde de l'humanité, une de ses plus nobles tâches, et suivre l'éveil 
progressif de la conscience humaine depuis les biographies des pharaons jusqu'à J.-J. 
Rousseau, c'est là une tentative idéologique et mythologique sans grande pertinence historique, 
même si elle est amenée fatalement à croiser nombre de problèmes historique réels.58 
Così infatti si era espresso Misch: 
Da die Bildung der Persönlichkeit  einerseits von der jeweiligen sozialen Umwelt, anderseits 
von der Selbstbesinnung des Individuums abhängt, ist die Autobiographie in zwiefacher 
Hinsicht zu betrachten: als eine eigene Literaturgattung und  als eine elementare, allgemein 
menschliche Form der Aussprache der Lebenserfahrung [...] die Beschreibung (graphia) des 
Lebens (bios) eines Einzelnen durch diesen selbst (auto).59
Nonostante la deriva idealistica dell'impresa di Misch, negli ultimi decenni la 
storiografia, contestando l'idea di Lejeune che voleva la nascita del genere 
autobiografico con Rousseau alla fine del Settecento60, ne ha ripreso la prospettiva 
57 Cfr. Joan Webber,  The Eloquent “I”, style and self in 17th century prose, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1968; James Olney,  Metaphors of self, the meaning of autobiography,  Princeton, 
Princeton University Press, 1972; Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, Frankfurt am Main, 
G. Schulte-Bulmke, 1949-1969.
58 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, nouvelle éd. augmentée, Paris, Seuil, 1996 (prima éd. 
1975) (trad. it. Il patto autobiografico, Bologna, Mulino, 1986), pp. 314-315. 
59 Misch, Geschichte der Autobiographie cit., pp. 5-7.
60 Per decenni l'idea che l'autobiografia fosse un genere letterario ha portato molti critici letterari, 
Lejeune tra tutti a individuare a fine XVIII secolo con Rousseau e l'affermazione dell'individualità 
romantica la genesi del genere. Un interessante commento in contrasto con questa prospettiva è quello 
di Bartolo Anglani per il quale «il rapporto storicamente più fondato non sia quello tra la formazione 
di un soggetto “pieno”  sicuro di sé e nascita dell'autobiografia, e che al contrario l'autobiografia in 
senso moderno intervenga al momento in cui, distrutte le certezze sostanzialiste sull'essenza dell'io, 
l'identità comincia ad essere un problema, un dato da costruire piuttosto che una realtà da cui partire» 
(cfr. Bartolo Anglani, I letti di Procuste. Teorie e storie dell'autobiografia, Bari, Laterza, 1996, p. 26).
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abbandonandone la teleologia, ma accogliendone l'ampiezza della definizione. Negli 
ultimi anni infatti, soprattutto in ambito tedesco sono state promosse diverse ricerche 
che tentano di superare il monopolio interpretativo dell'approccio letterario 
sull'autobiografia. Ciò che appare convincente è la scelta di considerare il genere 
autobiografico, fino a oggi interpretato in chiave eurocentrica e strettamente legato 
all'affermazione nel corso del Settecento dell'individuo, non come prerogativa di 
un'epoca, né di una cultura specifica. Mostrare le diverse forme di narrazione di sé 
presenti nell'età moderna come nei contesti culturali lontani dall'Occidente consente 
infatti di lavorare con un'ampia gamma di pratiche autobiografiche e 
contemporaneamente di riflettere più liberamente sulle prospettive metodologiche 
sollevate da queste fonti61.
In questa prospettiva si preferisce parlare di pratiche autobiografiche in cui 
appunto l'autobiografia non viene a occupare lo spazio di un genere o sottogenere 
letterario, ma viene intensa come una forma espressiva di quelle narrazioni di sé di 
cui troviamo testimonianza in diverse epoche e culture62. 
Come James Amelang ha sottolineato nel suo lavoro sull'autobiografia 
popolare, il passaggio dal genere alla pratica consentiva inoltre di mettere in 
evidenza lo statuto comunicativo dell'autobiografia. Lo storico americano 
innanzitutto pone molta attenzione all'aspetto contestuale e relazionale della pratica 
autobiografica: 
The Romantic, and still widely held, assumption that self-narrative is the culmination form of 
individual expression has more recently given way to the realization that autobiographical act, 
like all others acts of writing , is deeply embedded in a broad range of social relations.63. 
L'atto autobiografico è pertanto embedded nelle relazioni sociali in cui si attua e in 
particolare assume un importanza strategica in questo contesto. Secondo Amelang 
infatti l'autobiografia 
61 Cfr. a riguardo il DFG-Forschergruppe «Selbstzeugnisse in transkultureller Perspektive».
62 Parlare in termini di pratiche consente di considerare l'autobiografia come mutualmente costituita in 
termini sociali e culturali, cfr.  Carla Hesse, The New Empiricism, “Cultural and Social History”, 1 
(2004), 2, pp. 201-207, in part. p. 206.
63 James Amelang,  The Flight of Icarus: Artisan Autobiography in Early Modern Europe, Stanford, 
Stanford University Press, 1998, p. 5.
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has long worn the garb of artless, “natural” prose, standing in self-satisfied opposition to the 
artifice and formality of virtually all other genres. Yet these and other more or less sincere 
avowals cannot hide the fact that autobiography is as susceptible to strategy as any other form 
of writing.64 
Non solo quindi una pratica narrativa di ricostruzione della traiettoria 
individuale, ma soprattutto una pratica comunicativa strategica sempre rivolta a un 
pubblico dove, in un processo di mise en abyme, ritrovarsi come lettore65. 
Lo statuto comunicativo della pratica autobiografica non deve tuttavia farci 
ricadere nella stretta contrapposizione tra finzione e realtà. L'idea dell'identità e 
dell'autobiografia come finzione, mise en scène e ruolo sociale ci porterebbe ancora 
una volta alla dicotomia tra un'identità même nascosta dalle rappresentazioni e 
un'identità come puro fascio di emozioni in balia dei diversi ambiti sociali. Ciò 
significherebbe ancora riproporre l'errore di una rigida distinzione tra essere e 
linguaggio, quando invece seguendo definizione heideggeriana del Sprache als Haus 
des Seins tra loro sussiste una relazione di interdipendenza.
Se infatti l'esperienza viene interpretata, l'interpretazione stessa genera 
esperienza, senza che fra i due momenti si possa porre una relazione tra un prima e 
un dopo. Come sottolinea Koselleck : 
L'esistenza umana è perciò un esserci storico, perché orientato da sempre alla comprensione di 
un mondo che viene afferrato e costituito linguisticamente contemporaneamente e nello stesso 
atto. Il riportare ogni esperienza umana del mondo alla sua interpretazione del mondo ha 
pertanto le stesse origini della possibilità dell'espressione linguistica e quindi, al pari di ogni 
lingua, è anche storico.66 
 
Queste riflessioni  – scaturite dai limiti del fare biografia arricchite  dalla 
riflessione ermeneutica sull'identità narrativa – contribuivano a riconsiderare il testo 
64 Ivi, p. 115.
65 Amelang contesta particolarmente l'idea che l'autobiografia possa essere pensata in assenza di un 
pubblico – seppur immaginario – di lettori. Cfr. Ivi, pp. 71-72 e p. 376, nota 62.
66 Reinhart Koselleck, Hans-Georg Gadamer, Ermeneutica e istorica, Genova, Il Melangolo, 1990, p. 
30.
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autobiografico appunto come una pratica. La particolare selezione, il montaggio e la 
gerarchizzazione degli episodi narrati non appariva come un limite, ma come una 
caratteristica imprescindibile del testo che si legava profondamente al momento 
comunicativo della sua formulazione. In questo senso, dunque, come abbiamo già 
visto,  la  contrapposizione  tra  finzione  e  realtà,  tra  interpretazione  ed  esperienze 
vissute perde di significato. 
Biografie e autobiografie di comunardi
Dopo questo necessario détour, che ci ha consentito di inquadrare l'approccio 
metodologico  su  cui  si  basa  la  nostra  ricerca,  torniamo  all'oggetto  specifico 
d'indagine da cui eravamo partiti. 
Nell'ambito  di  un'indagine  sull'identità  del  rivoluzionario  nel  XIX  secolo, 
calata  tra  gli  attivisti coinvolti  nella  Comune di  Parigi,  si trattava di selezionare 
quelle autobiografie scritte e pubblicate  da comunardi  come parte integrante della 
loro attività politica, e così porre il problema del rapporto tra pratica autobiografica e 
rivoluzione, ovvero chiarire le condizioni del passage au récit, la scelta 
autobiografica e insieme l'intreccio narrativo tra esperienze individuali e rivoluzione.
L'autobiografia diventa così fonte per ciò che essi reputavano in quel momento 
la propria plausibile traiettoria rivoluzionaria, la narrazione di quella che in quel 
momento ritenevano comunicare al pubblico come la loro configurazione individuale 
fatta di convinzioni, discorsi, valori e estetiche.
Questa ricerca si presenta  dunque  come un lavoro sulle pratiche 
autobiografiche all'interno delle pratiche di attivismo politico, ovvero più 
specificamente sulla relazione tra autobiografia e rivoluzione. In altri termini si 
analizza il modo in cui i rivoluzionari narravano la loro identità in pubblico, perché 
lo facevano e cosa veicolavano in termini di stili di vita e convinzioni particolari. In 
quanto rivoluzionari, l'autobiografia diviene fonte e allo stesso tempo parte di ciò che 
essi reputavano in quel momento la propria traiettoria rivoluzionaria: la narrazione di 
quella che in quel momento ritenevano comunicare al pubblico come propria identità 
narrativa. Non si trattava così di lavorare sulla totalità dell'identità dei rivoluzionari, 
ma principalmente  su  quella  pubblica,  relativa al loro essere rivoluzionari, 
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contribuendo a rendere complesso il rapporto tra rappresentazione  identitaria  e 
attivismo politico. 
È giusto ricordare che la questione dell'autobiografia pubblica non dovrebbe 
essere posta nei termini della finzione, ma piuttosto in quelli della parzialità, poiché 
sempre molti lati dell'identità, nel suo complesso evolvere, rimangono oscuri e l'idea 
della totalità corrisponde al mito dell'identità come sostanza sempre disponibile alla 
conoscenza. L'autobiografia congelando per un istante la riconfigurazione 
permanente dell'identità narrativa non comporta tuttavia la finzione o l'arbitrio. 
Queste pratiche di formalizzazione rispondono  a esigenze specifiche dell'individuo 
nella sua relazione con il mondo, rappresentando una fonte privilegiata tra individuo, 
narrazione e società. In tal modo, attraverso un'analisi interdipendente del testo (delle 
forme, dei contenuti) e del contesto si possono cogliere gli elementi profondi della 
visione del mondo dei singoli rivoluzionari dell'epoca.
Questa prospettiva consente infine di differenziarsi dalle precedenti ricerche sul 
rapporto tra autobiografia e politica67. Nonostante la qualità di questi lavori, uno dei 
limiti  è  quello  di  disporre  di  un  ampio  corpus  di  testi  analizzati  in  termini 
quantitativi, attraverso un'impostazione e un questionario prodotto a priori nel chiuso 
di  un  laboratorio  analitico.  Si  perde  di  vista  in  tal  modo  la  complessità 
dell'autobiografia come unicità di pratica sociale, giustapponendo i testi sulla base 
delle loro caratteristiche formali. In tal modo si tende a annullare le differenze, o a 
immetterle in griglie tematiche che finiscono per evidenziare i caratteri ricorrenti, gli 
elementi comuni e le regolarità statistiche. Al contrario una limitazione del corpus 
consente di trattare i testi nella loro particolarità prestando attenzione alle questioni 
che  emergono  dalle  singole  narrazioni.  Un  approccio  questo  che  intende  la 
prospettiva  ermeneutica  come  processo  di  immedesimazione  di  e  ricreazione  del 
progetto narrativo al fine di trovare quell'ordine che altrimenti rischierebbe di essere 
imposto da un sapere esterno catalogante.
67 Tra gli altri Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1994;  Bernard  Pudal,  Claude  Pennetier, 
Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002; Mauro Boarelli, 
La fabbrica del passato. Autobiografie dei militanti comunisti (1945-1956), Milano, Feltrinelli, 2007.
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La mia ricerca si articola in tre momenti. Prima di arrivare all'autobiografia, 
conviene  passare  per  la  biografia.  Nel  primo  capitolo  analizzo  le biografie  dei 
comunardi  edite all'indomani della Comune da parte della pubblicistica tanto ostile 
quanto  partigiana  della  Comune. Queste narrazioni biografiche diffuse nei mesi 
successivi alla repressione della rivoluzione comunalista68 consentono di affrontare 
una delle condizioni fondamentali del passage au récit autobiografico che si 
manifesterà solo posteriormente.
Il secondo e il terzo capitolo sono dedicati a due pratiche autobiografiche di 
diversa  natura:  la trilogia autobiografica di Jules Vallès (1879, 1881, 1886) e le 
Mémoires di Louise Michel (1886). Sono le  due uniche  autobiografie  diffuse da 
attivisti rivoluzionari del periodo in questione. L'eccezionalità di queste pratiche 
verrà adeguatamente contestualizzata, ma è importante ribadire sin d'ora che Vallès e 
Michel furono gli unici a rivolgersi all'autobiografia, cioè alla mise en intrigue della 
propria intera esperienza di vita. Sullo sfondo, implicita nell'ambito di questa ricerca, 
rimane la massa di  testimonianze soggettive che fiorirono intorno agli eventi della 
Comune. Tuttavia queste si limitavano appunto a portare una testimonianza solo su 
avvenimenti  di  interesse  pubblico  ai  quali  avevano  partecipato,  la  Comune  in 
particolare. La ragione principale che aveva portato a questa limitazione era dovuta 
principalmente al rifiuto dell'autobiografia condiviso nella cultura del movimento 
rivoluzionario, che considerava poco interessante se non reazionario l’accento posto 
sulla dimensione individuale dell'esistenza69.
68 Non sorprende il fatto che anche il termine con cui designare la rivoluzione e i rivoluzionari della 
Comune sia stato sin da subito oggetto di contesa: come indica il suffisso, “comunardo” nasce come 
uno  spregiativo,  coniato  dagli  avversari;  ma  i  partigiani  della  Comune  impiegavano  i  termini 
communeux o fédérés, designando la loro rivoluzione come communaliste, rimarcando così i principi 
del  federalismo e  dell'autonomia  dei  comuni.  Sulla  relazione  tra  primo socialismo e  comuni  cfr.  
Patrizia Dogliani,  Un laboratorio di socialismo municipale. La Francia, 1870-1920, Milano, Franco 
Angeli, 1992.
69 È noto per esempio che Errico Malatesta non volle scrivere un'autobiografia; agli amici più giovani 
che glielo chiedevano, usando come argomento anche il fatto che i suoi ricordi avrebbero avuto una 
funzione esemplare, Malatesta replicava: che non ne aveva il tempo, dovendosi appunto occupare di  
fare la rivoluzione; che quel che aveva fatto era né più né meno quel che avevano fatto altri compagni  
(ecco la polemica contro l'individualismo); e infine che non era il caso di fornire notizie alla polizia.  
Cfr. Piero Brunello, Introduzione, in Errico Malatesta, Autobiografia mai scritta. Ricordi (1853-1932), 
a cura di Piero Brunello e Pietro Di Paola, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003, pp. 5-
37, in part. pp. 5-8 e 22-24.
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Capitolo 1. 
Vite contese. Biografie di comunardi dopo la Comune
1.1 Il “diritto alla biografia” nella repubblica delle honnêtes 
gens
La diffusione delle biografie dei comunardi rappresenta uno degli aspetti della 
repressione della Comune di Parigi. Questa si era realizzata infatti  in almeno  due 
fasi,  la prima caratterizzata dalla forza delle armi, che portò l'esercito della Terza 
Repubblica a bombardare la  città,  all'esecuzione  spesso  sommaria  di  almeno 
diecimila  parigini, e quindi a una lunga serie di processi militari conclusi con altre 
migliaia  di  deportazioni1; la  seconda  dalla produzione di pubblicazioni atte a 
delegittimare i due mesi di rivoluzione comunalista e insieme  legittimare la 
straordinaria violenza dell'esercito e l'instaurarsi di un nuovo potere2. 
Si moltiplicarono così all'indomani della semaine sanglante commenti, giudizi, 
ricostruzioni e testimonianze che, ognuno nella particolarità del punto di vista e 
dell'analisi, concorsero a comporre un quadro omogeneo di rappresentazioni ostili 
alla Comune. Come scrivono Roger  Bellet e Philippe  Régnier, si era trattato di un 
vero e proprio sistema di propaganda che coinvolse molte  personalità del mondo 
pubblicistico e letterario: «Créée et entretenue par un système de “propagande” que 
tissait l'écriture des journalistes (à peu près tous), des écrivains (beaucoup, au 
contraire des artistes), qui recoururent à d'innombrables injures et anathèmes, à un 
bestiaire de répulsion et de damnation, à une “diabolisation” qu'on peut dire 
moderne. Comme si la plume tenait à soutenir et à accompagner l'épée»3. 
1 Per un bilancio aggiornato  delle vittime della repressione cfr. Robert  Tombs, How Bloody was la  
Semaine Sanglante of 1871? A Revision, “The Historical Journal”, 55 (2012), 3, pp. 679-704.
2 La repressione della Comune coincise infatti con un clima di unanime conformismo da parte del 
mondo editoriale e della stampa nei confronti del potere uscito vittorioso dalla semaine sanglante. Cfr. 
Pierre Albert, La presse française de 1871 à 1940, in Histoire générale de la presse, publié sour la dir. 
de Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pirre Guiral et Fernand Terrou,  III, De 1871 à 1940, Paris, 
PUF, 1972, pp. 150-162.
3 Roger Bellet, Philippe Régnier,  Introduction: La Commune, ses mythes et ses récits, in  Écrire la 
Commune. Témoignages, récits et romans, 1871-1931, études critiques recueillies et présentées par 
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Questa strategia di delegittimazione della Comune fu caratterizzata da una 
produzione di rappresentazioni e discorsi che solo in parte riguardavano i programmi 
e le idee politiche-sociali espresse nei mesi della rivoluzione. Si concentravano 
invece sulle responsabilità dei comunardi e in particolar modo sulla loro personalità4. 
L'insistenza sulla personalità degli avversari politici era centrale per un potere 
che si presentava come il  parti de l'ordre e che si proponeva come rappresentante 
delle cosiddette honnêtes gens5. Questa connotazione – volutamente interclassista per 
un potere che si appellava all'antica, e reciproca, ostilità tra la Francia rurale e la città 
di  Parigi – veniva impiegata senza limitazione nei discorsi  politici  dell'assemblea 
riunita a Versailles, contrapponendo ordine a disordine, norma ad anormalità. Così 
all'indomani  della  repressione  della  Comune  poteva  esprimersi  Adolphe  Thiers 
davanti  al  parlamento,  sottolineando  in  maniera  ridondante  il  suo  riferimento 
costante honnêtes gens e riscuotendo sonore approvazioni: «J'agis devant mon pays, 
j'agis devant des honnêtes gens, je puis tout dire et à mon pays et aux honnêtes gens 
qui m'entourent (Très bien!)»6. 
Un'autorappresentazione  del  potere  che  ricercava  un  rapporto  di  reciproco 
specchiamento  tra  lo  stato  e  i  propri  cittadini.  Nelle  parole  di  Thiers  la  Terza 
Repubblica  si  caratterizzava  per  una  relazione  di  identificazione  tra  lo  stato  e  le 
honnêtes  gens Nella  similitudine  proposta  lo  stato  corrispondeva  all'individuo  di 
genere maschile, già padre di famiglia e soprattutto honnête e la cui famiglia era la 
Roger Bellet, Philippe Régnier, Tusson, Du Lérot, 1994, pp. 9-15 (la cit. p. 13). 
4 Il catalogo della BNF conta circa un migliaio di pubblicazione sulla Comune nel periodo 1871-1873. 
Per quanto riguarda le rappresentazioni pubbliche ostili alla Comune cfr. il lavoro pionieristico di Paul 
Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970;  si  vedano  anche Madeleine 
Rebérioux, Roman, Théatre et Chanson: Quelle Commune?,  “Le Mouvement social”, 79, 1972, pp. 
273-292; Anne Roche, Gérard Delfau, La Commune et le roman français, ivi, pp. 293-318. Per quanto 
riguarda invece le rappresentazioni femminili cfr. Gay L. Gullickson, Unruly women of Paris. Images  
of the Commune, Ithaca, Cornell University Press, 1996.
5 La politicizzazione dell'espressione honnêtes gens – da non confondere con courtisan o gentilhomme 
socialmente definiti –  legata al suo significato etico, di modello biografico, prende rilevanza con la 
Rivoluzione francese. Tuttavia il suo impiego in senso etico risale almeno ai primi decenni del XVII 
secolo. Cfr.  Anette Höfer, Rolf Reichardt, Honnête homme, honnêteté, honnêtes gens, in Handbuch 
politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820, hrsg. von  Rolf Reichardt  et al., Heft 7, 
Munchen, Oldenbourg, 1986, pp. 2-73; cfr. anche Yvan Combeau, Les limites des extremes fixées par 
les honnetes gens, mai-juillet 1871, in Extrême? Identités partisanes et stigmatisation des gauches en 
Europe, Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 2012, pp. 281-290; Henri Guillemin, L'Avènement 
de M. Thiers, Paris, Gallimard, 1971, pp. 273-292.
6 Adolphe Thiers, Discours parlementaires de M. Thiers, Parte IV, XIII, Paris, C. Lévy, 1879-1889, p. 
406.
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nazione francese:
il y a une chose qui, aux yeux des honnêtes gens, ne fait pas doute non plus; l'État, c'est-à-dire 
le pays (je l'ai dit, il y a longtemps, dans une autre occasion), doit être un honnête homme, et 
un honnête homme ne peut pas assister à de grandes souffrances sans éprouver le besoin de les  
soulager. (Très bien! Très bien!) Mais cet honnête homme est un père de famille et un père de 
famille, quelque bienfaisant qu'il soit, trouve une limite dans son devoir même. Il sait ce qu'il  
se doit, ce qu'il doit à sa famille, ce qu'il doit à ses enfants s'il doit être bienfaisant, il doit l'être  
beaucoup, mais dans la limite de ses devoirs envers sa famille. (Marques d'assentiment.) L'État 
a une famille, c'est la France.7
È  all'interno  di  questa  dinamica  fondativa  della  Terza  Repubblica  che  si 
diffusero le biografie dei comunardi redatte dalla pubblicistica fedele al nuovo corso 
politico. Queste dovevano pertanto funzionare come anti-modello biografico per le 
honnêtes gens che il nuovo potere intendeva costruire, proteggere e rappresentare. Il 
pubblico doveva ritrovare in queste narrazioni una gamma di comportamenti e scelte 
di vita a cui contrapporsi, dei modelli che servivano a definire i limiti negativi della 
norma.
In questa strategia delegittimatoria i  comunardi – molti dei quali fino a allora 
pressoché sconosciuti – acquisirono quello che Juri M. Lotman ha chiamato il diritto 
alla biografia8. Un diritto alla biografia che tuttavia veniva esercitato esclusivamente 
dai loro avversari che potevano gestire in autonomia il senso dello loro esistenze9. 
Le biografie come strumenti di delegittimazione politica
All'interno delle rappresentazioni delegittimanti  diffuse  in  seguito  alla 
repressione della Comune, le narrazioni biografiche funzionavano insieme alle 
immagine  fotografiche10 come degli strumenti ideali.  Come le fotografie, infatti le 
7 Ivi, pp. 438-439.
8 Jurij  M.  Lotman, La semiosfera:  l'asimmetria  e  il  dialogo  nelle  strutture  pensanti, a  cura  di 
Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181 e ss.
9 Sulla condizione della libertà di stampa dei comunardi in Francia fino al 1881, ovvero 
sull'impossibilità di pubblicare con il proprio nome cfr. Albert,  La presse française de 1871 à 1940  
cit., pp. 150-162.
10 È uno dei primi casi di uso politico della fotografia;  cfr. Bertrand Tillier,  La Commune de Paris,  
révolution  sans  images?  Politique  et  représentations  dans  la  France  républicaine,  1871-1914, 
Seyssel, Champ Vallon, 2004.
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biografie garantivano quello statuto di oggettività che altri discorsi e rappresentazioni 
difficilmente potevano acquisire. Poggiare la strategia delegittimante su una base 
oggettiva significava porsi al di là di un'irrinunciabile posizione partigiana che aveva 
caratterizzato  la  guerra  civile. L'uso del metodo storiografico, come l'uso della 
camera ottica, portava così – dietro la neutralità dell'indagine storica – la  condanna 
dei recenti avvenimenti nella realtà delle cose e non nella loro interpretazione. Come 
scrisse uno degli autori di queste biografie, Paul Delion –  pseudonimo di Paul 
Bourde già giornalista del Temps –,  non era responsabilità dei biografi, bensì dei 
biografati, se le loro biografie assomigliavano a dei pamphlet politici: era la storia 
nella sua ricostruzione fedele a parlare da sé: «A qui la faute si l'histoire est un acte 
d'accusation et si des biographies ressemblent à des pamphlets?»11. 
Con  le  biografie si contribuiva inoltre a ridurre il significato dell'ampio 
movimento popolare che aveva portato all'insurrezione del 18 marzo. In questo modo 
il complesso fenomeno politico e sociale che si era sviluppato negli ultimi anni del 
Secondo Impero veniva individualizzato e così ridotto nella sua portata sociale alla 
storia di vita di alcuni leader del movimento. Le biografie infatti non servivano a 
restituire la molteplicità di forme e traiettorie che avevano portato alla partecipazione 
politica, ma al contrario a  ridurne  e semplificarne il senso.  Inoltre,  la biografia 
consentiva attraverso l'esposizione pubblica delle vite dei comunardi di controllarne 
le eventuali eccedenze. Si trattava in altri termini di costruire abilmente delle 
biografie che agissero  come  degli strumenti di controllo sui possibili significati 
positivi che potevano alimentare fenomeni martirologici. 
In questo modo, attraverso una retorica della verità si trattava di nascondere 
una pratica politica che per mezzo delle narrazioni biografiche mirava alla presa di 
possesso sull'identità dei rivoluzionari dopo la presa brutale sui loro corpi. La 
biografia si presentava così come un'accurata gabbia retorica all'interno della quale 
l'individuo veniva rinchiuso e quindi esposto al pubblico per meglio controllare il 
senso e impedire la fuoriuscita di elementi a sostegno di un  eventuale martirio 
rivoluzionario. 
Questi testi dovevano servire quindi anche da gogna come attesta sin dal titolo 
11 Paul Delion [pseudonimo di Paul Bourde], Les membres de la Commune et le Comité central, Paris, 
A. Lemerre, 1871, p. 11.
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una delle opere biografiche più note, appunto Le pilori des communaux. L'autore, 
Henry Morel, rivolgendosi alle honnêtes gens chiariva la finalità denigratorie  della 
pubblicazione, fermo  restando  la  sua  plus  rigoureuse  exactitude,  definendo i 
comunardi criminali e/o folli:
Élevant plus haut nos désirs, nous avons pensé que les honnêtes gens, mis subitement en 
présence de ces criminels et de ces fous dont nous avons essayé de peindre, avec la plus 
rigoureuse exactitude, les vices et les ridicules, en éprouveraient une horreur telle qu'ils se 
décideraient à abandonner cet éclectisme politique qui leur a été si fatal, résumé dans ce 
dangereux axiome : «Laisser tout dire, laisser tout faire».12
La delegittimazione della rivoluzione passava  così  attraverso  la 
delegittimazione dei suoi protagonisti con  l'imposizione ai rivoluzionari sconfitti e 
all'opinione pubblica di narrazioni biografiche abilmente costruite. 
1.2 Biografie o comunicazione politica? Les hommes de la 
Commune di Jules Clère
Una delle raccolte biografiche più diffuse all'indomani della Comune, e  sulla 
quale è  interessante  soffermarsi,  è  l'opera di Jules Clère, Les hommes de la 
Commune, che ebbe nell'arco di un anno – tra il 1871 e il 1872 – ben cinque edizioni. 
L'interesse  nei  confronti  di  questa  pubblicazione,  oltre  che  nella  sua  grande 
popolarità, sta nel fatto che fu quella che maggiormente sottolineava lo statuto di 
verità  dell'operazione  editoriale.  A differenza  di  altre,  infatti,  non  solo  insisteva 
sull'imparzialità dello studio,  ma proponeva al  lettore delle narrazioni biografiche 
realmente accurate e fondate su una documentazione spesso riportata integralmente 
nel corpo de testo. Lo stesso Jean Maitron un secolo più tardi ne riconobbe i pregi,  
utilizzandola come una delle fonti per la redazione di certe voci del  Dictionnaire  
biographique du mouvement ouvrier13.
12 Henry Morel, Le pilori des communeaux, Paris, Lachaud, 1871, p. VI.
13 Si servì in particolare della quinta edizione del 1872.
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A garantire la popolarità del lavoro di Clère, fu da un lato la serietà con la 
quale veniva presentata al pubblico e dall'altro l'impegno di Édouard Dentu, editore 
particolarmente prolifico che ne consentì  una rapida e copiosa diffusione.  Dentu, 
figlio di una famiglia di editori e librai, possedeva all'epoca – siamo alla vigilia della 
grande industrializzazione del settore – una vera e propria macchina editoriale: «son 
activité fut tell qu'il publia en moyenne un volume par jour»14.  Era un editore di 
convinzioni monarchiche, ma piuttosto eclettico15 e abile a adeguarsi ai cambiamenti 
politici, tanto che qualche mese prima l'uscita di  Les Hommes de la Commune era 
stato avvicinato dal comunardo Vésinier per l'eventuale pubblicazione di una storia 
della Comune16. 
L'autore delle biografie, Jules Clère, all'epoca aveva poco più di vent'anni ed 
era pressoché sconosciuto all'opinione pubblica (si  ricordavano  solo  brevi 
collaborazioni giornalistiche). La giovane età lascia pensare che dietro questo nome 
si celasse in realtà una notevole quantità di collaboratori che soli avrebbero potuto 
fornire le informazioni dettagliate presenti nelle diverse voci biografiche. Inoltre  il 
giovane pubblicista fu premiato per la sua pronta adesione al nuovo clima politico 
con l'integrazione nel corpo dello stato in qualità  di segretario amministrativo del 
Senato17.
Lo statuto di verità
La prima edizione di Les Hommes de la Commune ebbe la fortuna editoriale di 
uscire con grande tempismo, nei giorni immediatamente successivi alla vittoria 
14 Cfr.  Dictionnaire de la biographie française, publié sous la dir. de Roman D'Amat, R. Limouzin-
Lamothe,  X,  Dallier-Desplagnes,  Paris,  Librairie  Letouzey et  Ané,  col. 1073,  sub vocem «Dentu, 
famille d'imprimeurs, libraires , éditeurs». 
15 Il suo catalogo ricchissimo –  che non si limitava all'ambito politico –  conteneva tuttavia 
pubblicazioni che spaziavano dal repubblicanesimo al socialismo pubblicando addirittura le ultime 
opere di Proudhon, e ancora Michelet, Le Play, Louis Blanc, ecc.  Come ha sottolineato tra gli altri 
Jean-Yves Mollier, la prima preoccupazione, per Dentu così per i suoi colleghi concorrenti, non era 
quella di fare un'editoria manifesto di posizioni politiche, bensì quella fare buoni affari nel settore 
librario,  cfr.  Jean-Yves  Mollier, L'édition.  1815-1914,  in  Histoire  des  droites  en  France,  sous  la 
direction de Jean-François Sirinelli, 2. Cultures, Paris, Gallimard, 1992, pp. 213-255. 
16 Cfr. E. Dentu. 1830-1884, Paris, Dentu, 1884, pp. 20-21.
17 Proprio  in  questa  veste  Clère  avrebbe  proseguito  la  sua  carriera  di  biografo,  diventando  un 
collaboratore del Dictionnaire des parlementaires diretto da Adolphe Robert e Gaston Cougny, Paris, 
Bourloton, 1889-1891; cfr. Hervé Fayat, Nathalie Bayon, Le «Robert et Cougny» et l’invention des  
parlementaires, “Revue d'histoire du XIXe siècle”, 33/2 (2006), pp. 55-78.
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dell'esercito  versagliese,  presentandosi  al  pubblico  come  una  delle  prime 
pubblicazioni biografiche post-rivoluzionarie. Un tempismo che si spiega col fatto 
che  il  testo era già pronto per la stampa almeno a partire dal 15 maggio 1871, 
pertanto prima dell'entrata dell'esercito a Parigi. L'opera  raggiungerà  in  poche 
settimane la quarta  edizione, ponendosi come il testo biografico di riferimento sui 
protagonisti della rivoluzione. 
La coincidenza di date tra la preparazione della semaine sanglante e la stesura 
delle biografie illustra  come la repressione della Comune si stava organizzando su 
due fronti distinti, tra loro coordinati: da un lato quello brutale della forza militare, 
dall'altro quello civile della carta stampata. L'autore Jules Clère ammetteva così 
nell'Avertissement di aver “previsto” il massacro dei comunardi: «Ces biographies 
étaient terminées pour la plupart quand est survenu le dénouement que nous avions 
toujours prévu. [...] Ces combats sanglants dans Paris, nous les avions prévus»18. 
Il fatto di ricordare che la redazione delle voci biografiche fosse avvenuta 
precedentemente alla caduta della Comune serviva inoltre all'autore per persuadere il 
pubblico del fatto che non si trattava di biografie scritte partigianamente dai vincitori. 
Si voleva convincere il lettore che la finalità dell'opera fosse puramente conoscitiva e 
non influenzata dal pregiudizio anti-comunardo originato dai recenti avvenimenti. 
Clère ricordava a proposito che se queste notizie  fossero state redatte sotto 
l'impressione della guerra civile, avrebbero preso una piega diversa perdendo quel 
carattere di imparzialità che invece era il vero valore dell'opera: «Si nous avions écrit 
ces biographies sous l'impression de ces actes des sauvagerie, nous aurions 
certainement modifié d'une façon notable notre jugement sur des hommes qui se sont 
associés à de pareils crimes»19.
La forza della pubblicazione risiedeva così nell'essere consegnata al pubblico 
come fosse un documento storico che  apparteneva a  un'epoca  passata  in  cui  era 
ancora la Comune ad amministrare la città. Un testo che la rapidità degli eventi aveva 
subito trasformato in materiale d'archivio e che l'autore si impegnava a  pubblicare 
senza rimaneggiamenti: «Ces biographies devaient paraître sous la Commune [...] 
18 Jules Clère, Les hommes de la Commune. Biographie complète de tous ses membres, Paris, Dentu, 
1871, p. V.
19 Ivi, p. VI.
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Nous n'avons pas voulu les modifier et nous avons maintenu le jugement impartial 
que nous avions porté sur les membres de la Commune lorsqu'ils étaient maîtres 
absolus de Paris»20.
Ciò contribuiva a sostenere lo statuto di verità che nelle parole di Clère aveva 
guidato la composizione delle biografie: «Nous n'avons consigné dans ces 
biographies que des faits dont nous étions sûr, préférant rester en deçà qu'aller au-
délà de la verité»21. 
Una rivendicazione che veniva poi confermata dai marchi di verità diffusi nelle 
narrazioni biografiche – date, nomi dei luoghi, dei giornali, dei processi – e sostenuta 
dalla dichiarazione costante  di aver  consultatato fonti di prima mano –  trouvailles  
talvolta così eccezionali da strabiliare. È il caso per esempio della biografia di Jules 
Babick del quale si citava integralmente una lettera a un “correligionario”, senza che 
vi fosse riferimento alcuno alle modalità con le quali l'autore poteva esserne entrato 
in possesso: «Voilà une lettre écrite à un de ses coreligionnaires»22. 
Infine è interessante notare che per rafforzare lo statuto di verità dell'opera, le 
successive edizioni erano state  emendate dell'ultimo capoverso dell'Avertissement, 
dove si trovavano  affermazioni che rischiavano di smascherare la natura partigiana 
della pubblicazione. In quelle righe, il nuovo potere veniva presentato infatti come il 
governo regolare, regno della legalità e della giustizia contrapposto al disordine della 
Comune: «maintenant que le gouvernement régulier est venu rétablir dans Paris, si 
longtemp livré au désordre et à l'anarchie, le règne de la légalité et de la justice»23.
Le biografie degli “élus”
La pubblicazione di Clère raccoglie le biografie dei 79 membri della Comune, 
designati nelle elezioni del 26 marzo 1871. I testi hanno lunghezza variabile, da una 
a parecchie  pagine. Le  biografie  sono presentate  in ordine alfabetico come se si 
trattasse di un dizionario biografico. Quest'ultimo elemento, insieme all'annotazione 
dell'arrondissement nel quale furono eletti e al numero di voti raccolti che segue in 
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 33.
23 Ivi, p. VI.
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piccolo il nome del comunardo descritto, rappresenta un ulteriore marchio di verità 
dell'opera. 
L'imparzialità viene tuttavia tradita già dalla scelta di limitare il corpus di 
biografie agli eletti della Comune. In questo modo infatti la rivoluzione si risolveva 
nei suoi leader e nelle sue istituzioni politiche, nascondendo l'origine popolare di un 
movimento rivoluzionario alimentatosi nelle assemblee e nei clubs della fine degli 
anni 1860. Clère sottolineava in questo modo come, con le elezioni del 26 marzo, gli 
eletti avessero preso letteralemente il potere: «La Commune était installée et allait 
prendre en main le pouvoir»24. Si  veicolava in  tal modo l'idea che la Comune si 
risolvesse nel governo provvisorio instauratosi a seguito dell'insurrezione popolare 
del 18 marzo, e non fosse invece  un più ampio tentativo di dare vita a una 
rivoluzione démocratique et sociale. Significava in altre parole ingigantire un 
fenomeno marginale, quello appunto del potere, volutamente debole e precario25.
I 79 biografati apparivano così rappresentavi dell'intero popolo di Parigi che 
era insorto il 18 marzo e del complesso movimento sociale che era sfociato 
nell'insurrezione.
La centralità del caractère
La  partigianeria  della pubblicazione non è tradita solo  dalla limitazione del 
corpus ai soli eletti della Comune, ma dalla composizione delle stesse biografie. 
Queste, infatti, non si presentano semplicemente come una giustapposizione di dati e 
di notizie relative alle esperienze dei soggetti, ma gravitano attorno allo studio di 
quello che Clère chiamava caractère o esprit del protagonista. Si trattava in altre 
parole di affiancare alle esperienze vissute un contenuto di natura extra-storica, 
fondato su un sapere psicologico che a sua volta cercava fondamento nella vicenda 
personale dei personaggi descritti e nella loro fisionomia26. Mentre l'impiego della 
24 Ivi, p. XI.
25 Cfr. Rougerie, Paris Libre 1871 cit., pp. 147-165.
26 Lo studio della fisionomia come studio del carattere individuale era all'epoca molto in voga e 
manteneva una reputazione di scientificità. Gli esempi potrebbero essere molti, ricordiamo che solo 
due anni prima era uscita la seconda edizione del Traité de physiognomonie, ou Art de connaître et 
juger les mœurs et caractères d'après la physionomie, di Ferdinand Rouget,  Toulouse, Bompard, 
1869;  di  poco precedente il  trattato di  Almire Lepelletier, Traité complet de physiognomonie,  ou 
l'Homme moral positivement révélé par l'étude raisonnée de l'homme physique, Paris, V. Masson et 
fils, 1864.
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psicologia e della fisiognomica confermavano ancora lo statuto di verità dell'opera, 
smascheravano la sua finalità delegittimante in quanto riduzione tipologica degli 
individui a uno o più caratteri. 
In tal modo le biografie non si basavano semplicemente sulla storia del 
personaggio, ma adeguavano la  storia al carattere a cui doveva corrispondere. Lo 
studio del carattere così da un lato domina la selezione e la gerarchizzazione delle 
esperienze e dei  fatti, mentre dall'altro mantiene la sua origine indipendente dalle 
esperienze vissute.
Pertanto, al di là dello statuto di verità rivendicato dall'autore, ciò a cui si 
assiste è un uso politico della biografia, ovvero un uso della storia come involucro 
semantico di verità per contenuti arbitrari precedentemente definiti. La storia insieme 
alla fisiognomica servivano a dare credibilità alle considerazioni sul carattere che 
rappresentano l'elemento centrale della narrazione biografica. La parzialità della 
pubblicazione non stava quindi nella falsità dei fatti biografici riportati, ma nella loro 
selezione e nel loro montaggio. E particolarmente in quest'ultimo si trova il senso 
dell'opera, ovvero nei nessi narrativi di natura caratteriale che tengono unita 
l'esposizione delle informazioni biografiche. Il discorso sul carattere veniva 
intrecciato  al materiale biografico per acquisire quello statuto di verità che 
difficilmente avrebbe potuto ottenere presentandosi indipendentemente. 
La scelta di fondare sul carattere le narrazioni biografiche porta con sé alcune 
conseguenze che sono direttamente legate alle finalità generali di delegittimazione 
politica con le quali viene concepita l'opera. 
In primo luogo, focalizzare l'attenzione sul carattere dell'individuo significava 
ricorrere alla psicologizzazione dell'attivismo politico ovvero bandire dall'ambito 
politico le pratiche, i programmi e le idee del movimento rivoluzionario  che aveva 
dato vita alla Comune e contemporaneamente ridurle all'ambito psicologico come 
altrettanti aspetti della personalità.
In secondo luogo, significava forzare il discorso sull'identità già insito 
nell'approccio biografico. Se infatti la biografia è una pratica di costruzione 
identitaria, il ricorso al carattere con le sue implicazioni volte a definire la personalità 
dell'individuo raddoppia il discorso sull'identità del personaggio in senso 
41
sostanzialistico. 
Infine, e come conseguenza dell'accentuazione del discorso identitario, la 
centralità del carattere implicava un approccio tipologico alla complessità individuale 
finalizzato appunto alla produzione di tipi. La tipizzazione degli individui coinvolti 
nella rivoluzione rappresentava così la maniera più efficace per controllarne 
l'identità. Uniformare il materiale biografico a un tipo significava ridurre la 
complessità individuale a un determinato numero di caratteri per quanto articolati e 
intrecciati potessero risultare tra loro. 
In tal modo quella che voleva essere una pubblicazione veritiera e imparziale 
sulle vite dei rivoluzionari eletti alla Comune, si trasformava in uno strumento di 
comunicazione politica. Attraverso lo studio del carattere fondato sugli elementi 
biografici, l'opera di Clère si presentava come una galleria descrittiva di tipi della 
delegittimazione politica. La biografia tipologica contribuiva così alla seconda fase 
della repressione della rivoluzione comunarda che consisteva dopo l'annientamento 
dei  corpi,  alla presa di possesso sull'anima da esporre alla riprovazione delle 
honnêtes gens.
1.3 I caratteri dei rivoluzionari nelle biografie tipologiche di 
Jules Clère
I caratteri dei rivoluzionari raccolti nell'opera di Clère sono diversi, ma tuttavia 
limitati e nella maggior parte dei casi combinati tra loro in dosaggi variabili. Queste 
combinazioni consentivano all'autore di celare la natura tipizzante dell'opera 
presentando configurazioni biografiche anche complesse e apparentemente 
irripetibili.
Il violento
Una delle caratteristiche più ricorrenti della personalità dei rivoluzionari è la 
violenza. Per Clère infatti il rivoluzionario della Comune è innanzitutto un violento: 
43 su 79 biografie insistono particolarmente su  questo  aspetto, mentre i  “non-
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violenti”  vengono presentati come eccezioni che dovevano confermare la regola (si 
insiste sulla moderazione sempre all'interno di un paradigma di violenza). 
Uno dei più violenti era il “freddo e impassibile” Armand Arnaud, per il quale 
rivoluzione e violenza equivalevano: «il est froid, impassible, et cache sous ces 
dehors calmes l'esprit le plus révolutionnaire et le plus violent»27. 
Ciò che appare singolare è la contemporanea assenza di un fondamento 
biografico fattuale che possa giustificare una tale insistenza sulla violenza dei 
comunardi. Clère pare infatti accontentarsi di riferimenti generici alla «violence de 
language»,  o alle  «motions violentes»,  provvedimenti violenti proposti e adottati 
dalla Comune, tuttavia senza mai citarli o precisare di quali parlasse. Nella maggior 
parte dei casi si accontentava dell'espressione comparativa «un de plus violent» che 
reiterata nella quasi totalità dei casi perde completamente di significato. 
L'assenza di riferimenti precisi alla violenza è dovuta in primo luogo al fatto 
che la Comune non fu  caratterizzata, come voleva invece  la propaganda anti-
rivoluzionaria, per la violenza dei suoi atti. Ciò costringeva Clère, in uno dei rari casi 
in cui sosteneva il suo studio del carattere su elementi fattuali, ad accontentarsi della 
proposta “violenta”  del ventiseienne Henri  Mortier di organizzare dei corsi di 
ateismo nelle chiese: Mortier, posseduto «d'une violence toute juvénile» si era 
contraddistinto per le proposte più violente e – concludeva Clère –  «nous voulons 
surtout parler de son projet d'établir des cours d'athéisme dans les églises»28. 
In altre parole la violenza veniva più affermata che argomentata, e per di più, 
nei rari casi in cui si appoggiava a fatti reali, mai adeguatamente contestualizzata. In 
un altro caso in cui il materiale biografico serve a sostegno delle considerazioni sul 
carattere violento, quello di Jean-Louis Pindy, la biografia funziona nei termini della 
continuità. La storia di vita di Pindy serviva per ritrovare i segni storici di una 
personalità che in quei giorni veniva accusata di essere responsabile dell'incendio 
dell'Hôtel de Ville durante la semaine sanglante:
Les perquisitions opérées lors de son arrestation à propos du troisième procès de 
l'Internationale, amenèrent chez Pindy la découverte de poudres et de formules d'engins 
27 Clère, Les hommes de la Commune cit., p. 21.
28 Ivi, p. 118.
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destructif sur lesquelles étaient placées des étiquettes ainsi conçues: «A jeter par les fenêtres», 
«A jeter dans les égouts». Il est probable que ces formules ont trouvé leur emploi dans ces 
derniers temps.29 
Non basandosi  su fatti accertati,  la violenza si poggiava piuttosto sulle fasi 
della vita, divenendo una delle  caratteristiche dei membri più anziani. Tra questi si 
segnala  la biografia di Antoine  Demay,  che sarebbe  stata  la vecchiaia a rendere 
rancoroso e violento: 
Il n'y a, en effet, rien de plus terrible que ces vieux révolutionnaires, qui ont souffert toute leur 
vie pour leurs idées et qui, en arrivant au pouvoir, apportent dans l'exercice de leurs fonctions 
un esprit de rancune et d'absolutisme funestes.30
Infine è la fisionomia a fornire il suo sostegno all'affermazione  del carattere 
violento dei rivoluzionari. Diversi sono gli énergumènes, attributo che rimanda 
contemporaneamente alla corporatura e alla bestializzazione  del personaggio. Tra 
questi Pierre Vésinier, scrittore, giornalista già segretario di Eugène Sue, la cui 
violenza veniva iscritta nella difformità dell'aspetto:
Pierre Vésinier est un petit être difforme âgé de quarante-cinq ans [...] est tout contrefait, sa 
taille, plus que minuscule, est encore diminuée par une énorme bosse qui lui donne une 
démarche assez grotesque, sans rien lui ôter de son pédantisme et de son arrogance. C'est en 
effet un des personnages les plus désagréables et les plus grincheux que nous connaissons.31 
L'ambizioso
Dopo il violento il carattere più ricorrente è quello dell'ambitieux che si 
esprime attraverso diversi attributi: présomptueux, arrogant, hautain, che  sono 
altrettanti aspetti del carattere violento.
Come sintetizzava nella biografia di Paschal Grousset è l'ambizione che porta i 
più giovani a darsi al movimento rivoluzionario: 
29 Ivi, p. 126.
30 Ivi, p. 75.
31 Ivi, p. 187.
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Républicain par ambition […].
[…] Son esprit intrigant l'entraîna bientôt dans l'opposition, qui à cette époque servait de 
piédestal à toutes les jeunes ambitions. […] 
Nous attribuons à son exaltation méridionale et à son ambition cette fièvre révolutionnaire dont 
il semble possédé depuis si peu de temps.32
Oppure come nel caso di Jules Andrieu era l'ambizione e non un complesso di 
convinzioni a spingerlo a entrare nell'Internazionale: «Son ambition l'avait poussé 
dans l'Internationale»33. 
Attraverso la fissazione del carattere rivoluzionario attorno alla categoria 
dell'ambizione si tendeva alla svalutazione delle idee e delle organizzazioni che 
divenivano  oggetti strumentali alla soddisfazione di interessi privati. Questo era  il 
caso di Paul Antoine Brunel che avrebbe fatto politica per questioni personali: «C'est 
en effet, croyons nous, une question personnelle qui a jeté Brunel dans le parti 
communal, plutôt que les principes révolutionnaires»34. 
È interessante notare come anche di fronte a personaggi di innegabile 
intelligenza, l'adesione alla rivoluzione non potesse, secondo Clère, fondarsi sul fine 
ragionamento, ma sempre sull'ambizione. Il caso emblematico è  quello di Auguste 
Vermorel, brillante scrittore e giornalista la cui partecipazione alla Comune veniva 
presentata come un enigma altrimenti inspiegabile: 
Comment Vermorel, qui a fait preuve dans tous ses écrits d'intelligence [...] accepta-t-il si 
longtemps la responsabilité des actes de la Commune, contre lesquels son esprit devait le faire 
protester si souvent et avec tant de force? C'est là pour nous une énigme dont nous ne pouvons 
trouver l'explication que dans le caractère ambitieux de Vermorel.35
L'ambizioso mostra infine traiettorie biografiche particolari. Raoul Urbain per 
esempio veniva presentato come un professore eccentrico, che aveva fondato una 
scuola dove 
32 Ivi, pp. 96-98.
33 Ivi, p. 20.
34 Ivi, p. 46.
35 Ivi, p. 184.
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cherchait à inculquer à ses élèves ses principes républicains plutôt que l'instruction que les 
familles le chargeaient de leur donner. Ce mode d'enseignement plaisait peu aux parents qui 
retirèrent bien vite leurs enfants d'une école où on leur donnait de si étranges leçons.36 
In  seguito a questo fallimento si gettava letteralmente  nel movimento 
rivoluzionario, senza che intervenissero  altre motivazioni: «Le professeur de 
politique vit partir ainsi tous ses élèves, et se jeta à corps perdu dans le mouvement 
politique des réunions populaires»37. La scelta non veniva  presentata come la 
conseguenza di un impoverimento improvviso, ma sempre come assenza di 
riconoscimento sociale ovvero mossa dall'ambizione:
plein de vanité comme toutes les nullités prétentieuses qui n'ont jamais pu arriver à se faire une 
réputation de bon aloi et qui, voulant être connues à tout prix, ne reculent pour atteindre ce but 
devant aucune cruauté et aucun crime.38
Il debole mitomane
Accanto all'ambizioso, è il debole a rappresentare il carattere più prossimo alla 
violenza. Se infatti la violenza era il carattere dominante dei comunardi, lo era nella 
misura in cui questi venivano rappresentatati come dei deboli: preda di debolezze di 
varia natura che consentivano all'autore di mettere in scena una dinamica psicologica 
che portava il tipo debole alla violenza, ovvero alla rivoluzione della Comune. 
Come Clère  scrive a proposito di Alfred  Édouard  Billioray, la sua violenza 
nascondeva la debolezza: «sa violence et ses emportements cachent une certaine 
faiblesse de caractère qui n'est pas incompatible avec les emportements et les 
violences de langage»39. 
36 Ivi, p. 163.  È interessante notare che dalla quarta  edizione la versione è diversa: non sono più i 
genitori a ritirare i figli, bensì è l'autorità politica a far chiudere la scuola per questioni igieniche. Pare 
che entrambe siano false (cfr. International Institut of Social History, Amsterdam [IISH],  Descaves  
Papers, 1051, manoscritto autobiografico di Raoul Urbain, f. 9) e che la seconda meglio della prima 
contribuisse alla delegittimazione: non erano  tanto i principi repubblicani il problema, è piuttosto 
l'igiene!
37 Clère, Les hommes de la Commune cit., p. 163.
38 Ivi, p. 164.
39 Ivi, p. 50.
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Una debolezza che sfociava in  una violenza diversa da quella criminale, ben 
più pericolosa:
Il est du reste à remarquer qu'il n'a pas plus cruels et plus impitoyables que les caractères 
faibles, quand ils sont dominés par cet esprit de parti qui fait taire chez eux tout sentiment, et 
étouffe dans leur cœur jusqu'aux impressions les plus irrésistibles et les plus naturelles 
auxquelles cèdent cependant quelquefois les hommes les plus endurcis dans le crime.40 
In quest'ottica sono numerosi i richiami alla debolezza delle convinzioni, alla 
fragilità  e  all'assenza di un'identità stabile,  sempre in balia del contesto e delle 
frequentazioni. Emblematico il caso di Georges  Arnold che nascondeva l'ignoranza 
in materia politica con uno stile e una retorica arrogante: «Hautain, arrogant dans ses 
rapports, même avec ses collègues, il croit suppléer à l'absence d'études politiques et 
sociales par une intrigue pleine d'habileté»41. Oppure nel caso di Jules Vallès, il quale 
«est ignorant et incapable, il se laisse aller aux entraînements de son tempérament et 
du milieu dans lequel il vit; il n'a ni conviction, ni énergie»42. Mentre Augustin Avrial 
veniva  presentato  come un  onesto lavoratore che si era  lasciato trascinare 
ingenuamente nella rivoluzione: «est un ouvrier honnête qui s'est laissé entraîner 
dans le mouvement révolutionnaire sans se douter probablement des infamies par 
lesquelles il signalerait sa victoire éphémère.»43. 
Una debolezza che era  anche fisica e per la quale giocava un ruolo chiave la 
fisiognomica. È il caso di Théophile Ferré rappresentato come un nano che quando 
parlava prendeva le sembianze di un galletto:
Figurez-vous un homme d'une taille plus que minuscule, ayant la figure presque couverte d'une 
barbe et de favoris noirs d'où émergent deux verres de binocles abritant deux prunelles du noir 
le plus foncé, et vous aurez une idée de la personne de Ferré. Mais où il est encore plus drôle, 
c'est quand il parle; il se lève sur la pointe des pieds comme un coq en colère, et pousse des 
sons aigus, qui constituent ce qu'on peut appeler improprement sa voix.44
40 Ivi, p. 144.
41 Ivi, p. 24.
42 Ivi, p. 173.
43 Ivi, p. 32.
44 Ivi, pp. 84-85.
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Oppure il caso del generale della Garde Nationale Jules-Henri Bergeret, pieno 
di sé nonostante fosse  claudicante e avesse  difficoltà a montare a cavallo: «Il sort 
presque toujours en voiture, une infirmité l'empêchant de monter à cheval ce qui n'est 
pas sans être assez gênant pour un général»45.
Mentre la debolezza fisica funzionava anche come ridicolizzazione, l'insistenza 
generale sulla condizione manchevole degli individui biografati consentiva all'autore 
di far derivare l'attivismo rivoluzionario da una dinamica psicologica elementare. In 
altri termini, secondo Clère a fondamento della personalità del comunardo ci sarebbe 
una condizione di debolezza che darebbe origine per reazione alle espressioni 
violente, all'arroganza, e infine alle loro stesse convinzioni rivoluzionarie. Queste 
ultime sarebbero pertanto il prodotto di un carattere debole e non il frutto  di 
convinzioni politiche e sociali. 
L'attivismo e il pensiero rivoluzionari divenivano il prodotto di una finzione 
identitaria, una posa che doveva supplire alle debolezze dell'individuo. Le biografie 
funzionavano allora non per contestualizzare le esperienze vissute dei personaggi, ma 
al contrario per decontestualizzare le loro esistenze nell'astrazione di una dinamica 
psicologica.
La finzione è così centrale nella biografia di Félix Pyat, il quale veniva 
rappresentato come  sprovvisto di qualsiasi convinzione: «Si jamais un homme fut 
dénué de convictions et d'un caractère révolutionnaires, c'est, à coup sûr, celui dont 
nous parlons»46. Tanto finto era il suo attivismo rivoluzionario che le sue convinzioni 
erano in realtà apprese a memoria come un vero e proprio attore di teatro: 
Car tout est parodie et pastiche dans la vie de Pyat. Un trait peint l'homme tout entier. Il a 
coutume de porter toujours sur lui une édition diamant de l'Abrégé de la Révolution, par 
Mignet; ce livre est pour lui une sorte de bréviaire  qu'il annote, commente, lit et relit sans 
cesse; il semble se mirer dans l'histoire de la Terreur comme un comédien qui se grime, se 
regarde à chaque instant dans le miroir pour constater l'effet d'un coup de pinceau ou d'une 
plaque rouge.47
45 Ivi, p. 35.
46 Ivi, p. 134.
47 Ivi, p. 135.
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L'attivismo rivoluzionario sarebbe così la messa in scena di atteggiamenti 
ostentati e artificiosi da parte di una personalità incapace di essere realmente. Frutto 
di identità fragili e timorose i rivoluzionari della Comune erano allora dei grotteschi 
imitatori di rivoluzionari del passato, come Émile Oudet che sfruttava la somiglianza 
con Proudhon: «n'a de remarquable que sa rassemble avec Proudhon, qu'il s'étudie, 
du reste, à imiter dans la mise et jusque dans les gestes»48. Una somiglianza così 
efficacemente artefatta  che alcuni fotografi la  sfruttavano a fini commerciali: «Plus 
d'un photographe de banlieue l'a, nous dit-on, fait poser pour vendre ensuite son 
portrait comme celui du fameux écrivain»49.
Il folle
Attraverso l'esposizione delle debolezze e l'inserimento  di queste nella 
dinamica debolezza-violenza si apriva lo spazio non solo alla decontestualizzazione e 
alla psicologizzazione dell'attivismo, ma anche alla sua  patologizzazione. Il 
rivoluzionario, infatti, non era solo un debole, uno zoppo, un ignorante che simulava 
coraggio e conoscenza, ma anche un individuo fuori dalla norma, un  eccentrico, e 
spesso un  folle. Clère selezionava in tal modo gli elementi biografici insistendo su 
alcuni aspetti reali, ma sicuramente parziali.
Eccentrici erano  per  esempio  Arnaud e Babick. Il primo veniva  presentato 
come mesmerista, il secondo invece come fusionnien50, ovvero entrambi appartenenti 
a orientamenti scientifico-religiosi poco convenzionali: 
S'il y a un homme ridicule à la Commune, c’est  bien M. Babick: son visage austère, ses 
sourcils fortement marqués, sa barbe grisonnante ne peuvent lui donner l'air respectable qu'il 
semble ambitionner. [...] L'occupation de M. Babick depuis plusieurs années est d'aller sur les 
tombes d'hommes connus, sur celle de M. Enfantin par exemple, prononcer des discours et des 
formules mystiques.51
48 Ivi, p. 121.
49 Ibidem.
50 Il Fusionismo era un indirizzo religioso fondato da Louis-Jean-Baptiste de Tourreil verso la metà 
dell'Ottocento.
51 Clère, Les hommes de la Commune cit., pp. 33-34. Il riferimento è ovviamente al celebre esponente 
del movimento saint-simoniano Prosper Enfantin (1796-1864), noto anche come Père Enfantin.
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Un vero e proprio folle era Jules Allix, la cui biografia si risolveva interamente 
in un progetto effettivamente singolare di telepatia tra lumache: 
Allix se donna alors tout entier à une invention dont il avait, paraît-il, trouvé le secret, et qui 
s'appelle le télégraphe escargotique. Ce mode de correspondance qu'Allix voulait substituer au 
télégraphe ordinaire, est assez grotesque pour mériter d'être raconté. Il fallait choisir des 
escargots sympathiques (?), et en mettant l'un d'eux sur la lettre d'un alphabet préparé à cet 
effet,  le second escargot se plaçait immédiatement sur la lettre correspondante  de l'autre 
alphabet.52 
Questo  progetto  bizzarro  consentiva  di sostenere anche grazie all'indagine 
fisiognomica la follia del biografato: 
Allix est reconnaissable entre tous ses collègues par ses excentricités: il tient continuellement à 
la main un lorgnon qu'il braque, avec un aplomb imperturbable, sur ceux qui se trouvent en 
face de lui; il a, de plus, la manie de vouloir toujours parler, et ses collègues essayent en vain 
de le guérir cette maladie, qui est une véritable calamité pour ceux qui sont obligés de 
l'entendre.53
Si trattava per Clère di sottolineare la presenza tra i rivoluzionari di 
comportamenti  e  convinzioni  stravaganti  e  patologiche,  che si sommavano  alla 
mitomania di cui erano vittime. In questo modo si ricorreva all'applicazione al campo 
politico  della  patologizzazione  del  dissenso  che  avrà nei decenni  successivi un 
importante seguito. 
Già pochi mesi dopo la prima edizione di Les Hommes de la Commune, nel 
settembre 1871, usciva il testo dell'alienista  (in  servizio  prima  presso  l'ospedale 
Bicêtre, quindi presso  quello della Salpêtrière) Henri Legrand du Saulle, Le Délire 
de persécution, che terminava con un'appendice dedicata al rapporto tra la Comune e 
la malattia mentale; nel 1872 usciva Fragments médico-psychologiques. Les hommes 
et  les  actes  de l'insurrection de Paris devant  la psychologie morbide del  medico 
Jean-Baptiste-Vincent  Laborde, il quale intraprendeva uno studio psico-patologico 
52 Ivi, p. 16.
53 Ivi, p. 15.
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dell'attivismo rivoluzionario. I lavori di Laborde verranno poi ripresi da Cesare 
Lombroso che nei decenni successivi svilupperà la psicopatologia politica dei 
rivoluzionari per distinguere all'interno del movimento socialista il criminale comune 
e il folle dall'autentico rivoluzionario54.
Come in Lombroso più tardi, le biografie di Clère sottolineavano la debolezza 
e la follia non per delegittimare la figura del  rivoluzionario in quanto tale, ma per 
smascherare nello specifico i  comunardi come degli  impostori. Il senso di questa 
distinzione è fondamentale nel XIX secolo in cui,  ancora  in  molti  ambienti, la 
rivoluzione è un valore positivo e i rivoluzionari del passato venivano celebrati per la 
loro funzione innovatrice. In altre parole lo sforzo di Clère era  tutto mirato a 
escludere i comunardi dalla gloriosa tradizione rivoluzionaria francese, così come 
Lombroso si sforzerà di escludere gli anarchici dalla tradizione socialista.
Il bohémien e l'anti-honnêtes gens
A livello di traiettorie biografiche emerge tra tutte quella del bohémien, il cui 
mito letterario si era consolidato intorno alla metà dell'Ottocento grazie al romanzo, 
di fatto eponimo, di Henri Murger, Scènes de la vie de Bohème.
Attraverso la biografia bohème, Clère riassumeva i caratteri dominanti dei 
comunardi  che  abbiamo  già  passato  in  rassegna: debolezza nel disordine 
dell'esistenza e nel mancato riconoscimento sociale, ambizione, presunzione ed 
eccentricità al limite con la follia. 
Nelle traiettorie dei comunardi abbondano quindi tutti i processi e le detenzioni 
subiti prima della Comune, che, nonostante si trattasse di reati legati alla libertà di 
parola e all'attività politica, servivano a illustrare  la loro  prossimità con l'ambiente 
carcerario e delinquenziale.
La biografia del bohémien veniva  quindi presentata  come  precaria, 
contraddittoria e soprattutto anticonformista al limite –  e  oltre  –  della legge. Il 
bohème era  un fuoriuscito della propria classe –  di norma piccolo-borghese –, un 
54 Vedi in particolare il suo lavoro sugli anarchici Cesare Lombroso, Gli anarchici [1894], Milano, La 
Vita Felice, 2009; questo studio riprendeva le analisi già condotte nel classico da poco ristampato 
Cesare Lombroso, L'uomo delinquente studiato in rapporto all'antropologia, alla medicina legale ed  
alle discipline carcerarie [1876], Bologna, Il Mulino, 2011.
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“perduto” in rottura con le logiche famigliari, i costumi e gli stili di vita dominanti. 
Era il cittadino indisciplinato che incarnava nella sua biografia il disordine contro il 
quale si ergeva appunto il parti de l'ordre della III Repubblica.
Il caso emblematico è quello della biografia di Charles Longuet, trentaduenne 
studente di diritto, già cuoco, collaboratore e fondatore di innumerevoli giornali. 
Un'esistenza instabile caratterizzata dalla precarietà dei lavori, dei domicili, dei 
sentimenti. Più volte incarcerato era continuamente sorvegliato dalla polizia come un 
vero delinquente: «L'histoire des poursuites ou plutôt des chasses que la police donna 
à Longuet, et  auxquelles il sut  se dérober longtemps par d'incroyables subterfuges, 
tiendrait à elle seule toute la place que doit occuper ici la biographie de Longuet»55. 
Un'instabilità che trovava conferma nel corpo, nella sua fisionomia bizzarra, 
che fa di lui il type per eccellenza del bohème: 
Ses cheveux abondants et plats, ses yeux noirs et perçants, son rire bruyant, sa voix stridente, 
ses jambes interminables, ses bras toujours en rotation, ses allures turbulentes et échevelées en 
font le type le plus accompli de bohème que l'on puisse rencontrer.56 
Insieme all'aspetto fisico caotico, altri elementi, come la capacità di parlare per 
ore, contribuivano a fare di lui un personaggio fuori dalla norma: «il est pétillant de 
verve et d'originalité et il a, de plus, cette rare faculté de pouvoir parler des heures 
entières sans aller à la recherche d'un mot et sans avoir besoin de se reposer.»57.
Bohème è anche la traiettoria  di Eugène Pottier (autore,  all'indomani  della 
caduta  della  Comune,  mentre  si  trovava  nascosto  a  Parigi,  del  testo  dell'inno 
dell'Internazionale), che veniva rappresentato come il figlio di un modesto artigiano 
che aveva rifiutato fin da giovanissimo l'ambiente sociale e lavorativo del padre per 
darsi alla vita da bohème:
fils d'un modeste emballeur du quartier Louvois, Pottier eut une jeunesse des plus difficiles; 
l'état d’emballeur ne lui plaisait guère; il faisait des vers, des chansons, se liait avec Murger, 
Delvau et d'autres bohème de talent [...] Quittant le tablier d'emballeur, il allait se lancer dans 
55 Ivi, pp. 107-108
56 Ivi, p. 107.
57 Ivi, p. 108.
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l'existence agitée des artistes et des poètes [...].58 
Dopo questa scelta di vita agitée, Clère evidenziava la funzione normalizzante 
del matrimonio che veniva  presentato come un passaggio fondamentale all'ordine 
dell'esistenza, una riduzione alla realtà delle fantasie anticonformiste: «un mariage le 
rappela aux idées plus clames et plus positives de la vie»59. Idee più calme e positive 
significavano un lavoro stabile come conseguenza necessaria del matrimonio. Così 
un amico «plus pratique» lo assumeva come cassiere: «Il trouva un des ses amis, 
jeune aussi, mais infiniment plus pratique que lui qui créait un atelier de dessin et le 
prit comme caissier». Tuttavia l'ordine e la calma della vita matrimoniale e del lavoro 
fisso riuscivano a placare  solo momentaneamente la stravaganza  di Pottier: «Cette 
existence, toute contraire à ses goûts, ne lui plut pas longtemps». Eccolo quindi preda 
dell'ambizione che lo porta in breve tempo a divenire uno dei disegnatori e ideatori 
principali dell'atelier dove era stato assunto come cassiere.
L'instabilità dell'esistenza non aveva  tregua: Clère  sottolineava allora come 
all'età avanzata di cinquant'anni si fosse  lanciato senza sufficienti  garanzie 
nell'impresa di fondare uno stabilimento termale nel secondo arrondissement insieme 
a un'attività di disegno artistico industriale. Nonostante l'azzardo: «Il ne lui fallut que 
quelques années pour arriver à un résultat satisfaisant».
Queste biografie bohème contribuivano  a  mostrare  come  l'origine della 
Comune  non era stata nella meditazione attenta dei programmi e delle riforme 
politico-sociali, ma una  conseguenza  dell'irregolarità  di  alcune  dell'esistenze: il 
risultato di vite inquiete per indole o per scelta.
Questa squalificazione della biografia del rivoluzionario nella biografia ribelle 
del bohèmien non era stata un'operazione isolata60. Nel luglio 1871 la  Revue des  
Deux Mondes pubblicava un articolo, diventato celebre, di Elme-Marie Caro, La fin 
de la bohème,  nel quale l'autore  insisteva sulla numerosa presenza di bohémien 
58 Ivi, p. 128.
59 Questa e le seguenti citazioni relative alla biografia di Pottier sono tutte tratte da ivi, p. 129.
60 Sempre nel 1871 era uscita un ritratto biografico dedicato a Vallès in quanto rappresentate di quella 
bohème letteraria sfociata nella Comune: Narcisse Blanpain, Les insurgés du 18 mars. Jules Vallès, 
membre de la Commune, Paris, Lachaud, 1871. Un altro uscirà nel 1872, per mano di Jean Richepin, 
ci torneremo più avanti. Cfr. anche Catulle Mendès, Les 73 journées de la Commune, Paris, Lachaud, 
1871; Paul de Saint-Victoir, Barbares et bandits, Paris, Michel Lévy, 1872.
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coinvolti nella Comune. Era, anche in quetso  caso, un modo per delegittimare 
politicamente la Comune squalificando la rivoluzione a fenomeno di disordine 
sociale come riflesso del disordine della vita: 
quelques médecins sans clientèle, quelques avocats sans cause, des professeurs sans élèves, la 
rédaction des journaux qui paraissent une fois, tous les déclassés des carrières libérales «qui 
portent un diplôme de bachelier dans les poches de leur habit troué,» vous avez l'état-major des 
clubs qui ont diverti pendant deux ans le Paris sceptique et blasé, qui ont épouvanté les gens 
raisonnables, et, en troublant l'esprit du peuple, préparé le 18 mars.61 
La rivoluzione veniva così delegittimata attraverso la rappresentazione 
biografica dei suoi protagonisti come  figure sociali marginali prossime  alla 
criminalità e alla  follia. Queste biografie incarnavano secondo la pubblicistica anti-
comunarda  il disordine e così l'estremo opposto del cittadino “onesto”,  rispettoso 
dello stato e delle traiettorie biografiche tradizionali, sul quale andava fondandosi la 
Terza Repubblica delle honnêtes gens. 
Se le biografie erano principalmente pensate per un pubblico ostile alla 
Comune, non erano tuttavia sfuggite ai comunardi scampati  alla morte. Urbain per 
esempio ricordava di aver letto il già citato Pilori des communeux di  Henry Morel, 
mentre era  in attesa della condanna alla deportazione62, e  riconosceva il valore di 
queste pubblicazioni. Considerava infatti le biografie,  in particolare quelle di Clère 
che si distinguevano per lo stile elegante e “onesto”, come una delle armi ideali della 
reazione:  «rédigés avec le même  bon goût e la même élégance  de style, […] ce 
procédé fut l'arme préférée du parti impitoyable qui s'intitule “honnête et modéré”»63.
61 Elme-Marie Caro, La fin de la bohème. Les influences littéraires dans les derniers événemens, “La 
Revue des Deux Mondes”, 15 juillet 1871, pp. 241-267 (la cit. a p. 251). Da notare che Caro citava tra 
virgolette un passaggio dei  Réfractaires di Jules Vallès, un testo sul quale ritorneremo in seguito in 
questo stesso capitolo; secondo Caro, quelle pagine di Vallès erano state decisive per lo scoppio della 
Comune; ne seguiva un invito – più o meno esplicito – al controllo sulla stampa che risuonava anche  
nelle parole di Henri Morel che abbiamo citato più sopra (cfr. nota 12). Da sottolineare infine una 
certa consonanza – su cui ritornerò nelle Conclusioni – con la celebre invettiva scritta nel 1873 da 
Engels (con la collaborazione di Paul Lafargue), nel pieno del conflitto con l'ala bakunista in seno alla 
Prima Internazionale, per cui le sezioni italiane, schierate appunto con Bakunin, sarebbero state dirette  
da un raggruppamento di déclassés.
62 IISH, Descaves Papers, 1051, f. 4.
63 Ivi, ff. 9-10. 
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Non intrapresero tuttavia una campagna di controinformazione per ristabilire la 
verità sul loro conto. Vésinier, rifugiato a Londra, spiegava così, qualche mese dopo 
la caduta della Comune, la  sua  reazione a  quelle  biografie  delegittimanti, 
sottovalutandone evidentemente la portata storica: 
En ce qui nous concerne particulièrement, nous avons souffert des calomnies les plus odieuses 
et des outrages les plus grossiers, nous croyons, que jamais personne en a essuyé de plus 
dégoûtants et de plus injustes; la presse honteuse a dépassé à notre égard tout ce qu'on avait vu 
jusqu'à ce jour de plus cynique [...] Nous avions d'abord eu l'intention de réfuter toutes ces 
accusations mensongères et toutes ces calomnies infâmes; mais après mûres réflexions nous 
avons pensé qu'il était plus digne et plus convenable de ne pas nous abaisser à nous justifier 
d'accusations aussi fausses, émanant d'une source aussi corrompue.64
Quando i comunardi ripresero la parola fu principalmente per mettere in risalto 
la loro posizione di protagonisti-testimoni di un episodio rivoluzionario che era 
ormai divenuto patrimonio del nascente movimento socialista: se ne facevano caso 
mai  storici, evitando l'approccio biografico. Questo fu invece ripreso da un 
importante giornale del movimento rivoluzionario italiano, La Plebe, e –  come 
vederemo più avanti – inseguito da due di loro: Jules Vallès e Louise Michel.
1.4  La rubrica biografica dei comunardi sulle  pagine  della 
Plebe (1873-1876)
Il legame tra gli avvenimenti della Comune e la loro immediata “mitizzazione”, 
da un lato, e la ridefinizione del campo repubblicano, in polemica con Mazzini e i 
mazziniani, e l'affermazione del socialismo e dell'Internazionale in Italia, dall'altro, è 
una questione nota, nonché un dibattito storiografico divenuto classico. Da tempo è 
stato messo in luce il ruolo svolto in questo contesto da due giornali lombardi: il  
Gazzettino Rosa, “monitor quotidiano” fondato a Milano da Achille Bizzoni e Felice 
64 Pierre Vésinier, Histoire de la Commune, Londres, Chapman et Hall, 1871, p.VII.
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Cavallotti nel 1868, e chiuso – dopo varie e travagliate vicende – nel 187365; e  La 
Plebe, periodico fondato a Lodi da Ernesto Bignami nello stesso 1868, e più longevo 
del  Gazzettino  dal  momento  che  riuscì  a  proseguire  le  sue  pubblicazioni  sino  al 
188366.
Entrambi  i  giornali  attestarono  la  loro  adesione  alla  Comune  dando  ampio 
spazio alle notizie degli eventi, prima, e quindi a una difesa tanto della memoria dei 
rivoluzionari  morti  nella  battaglia  parigina,  quanto  dei  sopravvissuti  ancora 
perseguitati, processati, imprigionati, deportati. È sulle pagine del  Gazzettino Rosa 
che comincia la presentazione di “medaglioni” biografici, ma è un'impresa che va 
avanti per poco, a causa della precoce chiusura del quotidiano. L'idea è ripresa allo 
stesso tempo sulle pagine della  Plebe, dove proseguirà con maggiore continuità: la 
rubrica biografica dedicata ai comunardi parigini caratterizzò le uscite della Plebe 
per tre  anni, dal 1873 al 1876. Proprio per questa maggiore longevità, è su questa 
rubrica che mi soffermo; ma prima di analizzare in modo dettagliato queste biografie 
di comunardi, conviene ricordare per sommi capi la storia della Plebe e il suo ruolo 
nel campo dell'attivismo politico all'inizio degli anni 1870.
La Plebe, era  il periodico di maggior diffusione negli ambienti politici della 
sinistra post-risorgimentale67. La pubblicazione iniziò nel 1868 a Lodi e si concluse 
nel 1883 a Milano. Nonostante i numerosi sequestri, le multe e le incarcerazioni del 
direttore Enrico Bignami, si mantenne in vita lungo tutti gli anni 1870  con una 
periodicità variabile –  passando da settimanale, a quotidiano, nuovamente 
settimanale e infine mensile. Il pubblico del giornale era composto da 
65 L'importanza del Gazzettino rosa negli ambienti del primo socialismo e internazionalismo italiano 
fu indicata per la prima volta da Nello Rosselli, nel suo Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici 
anni di movimento operaio in Italia 1860-1872 uscito per la prima volta nel 1927  (riedito poi da 
Einaudi a quarant'anni di distanza, nel 1967, con una prefazione di Leo Valiani; per questo lavoro ho 
utilizzato l'edizione Torino, Einaudi, 1973). Da allora sono stati prodotti numerosi studi sul “monitor” 
della bohème milanese, sia pure parziali e dispersi in varie sedi; qui ci limitiamo a rimandare all'utile 
sintesi  di  Umberto Gualdoni,  Rapporto  su  «Il  Gazzettino  Rosa»,  “Otto/Novecento”,  a.  VII,  n.  1, 
gennaio-febbraio 1983, pp. 81-128. 
66 Anche  sulla Plebe sono stati condotti diversi studi, tra questi segnalo Claudio  Giovannini, La 
cultura della “Plebe”. Miti, ideologie, linguaggio della sinistra in un giornale di opposizione 
dell'Italia liberale (1868-1883), Milano, Franco Angeli, 1984; Giovanna Angelini,  La cometa rossa.  
Internazionalismo e Quarto Stato. Enrico Bignami e «La Plebe» 1868-1875, Franco Angeli, Milano 
1994.
67 Dati precisi sulla tiratura non sono disponibili, ma in base al confronto con altri giornali dell'epoca 
non si superano di certo le 10.000 copie.
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quell'eterogenea realtà della sinistra anti-moderata: socialmente  composto da 
avanguardie operaie, studenti e artisti piccolo-borghesi, artigiani, vecchi quarante-
huitards, politicamente qualificabili come repubblicani, mazziniani e garibaldini, che 
in seguito presero la via del socialismo e dell'internazionalismo. 
Il gruppo della Plebe fu il più attivo fino ai primi anni 1880 nel contribuire alla 
diffusione delle idee dell'Internazionale in Italia, organizzando congressi e facendo 
del proprio organo di stampa il punto di riferimento per il primo socialismo italiano. 
La rubrica dedicata ai protagonisti degli eventi della Comune  nacque con un 
intento esplicitamente commemorativo. Ma commemorare la Comune, nel  1873, 
significava porsi su una posizione radicale e marginale in quanto la maggior parte 
della sinistra repubblicana italiana aveva, con Mazzini, preso una posizione 
estremamente critica nei confronti della rivoluzione comunarda. L'evento della 
Comune, infatti, e gli anni successivi alla sua sconfitta rappresentarono un momento 
di rottura nelle aree della politica extraparlamentare italiana. La Comune favorì 
scontri ideologico-politici agevolando la formalizzazione di conflitti latenti nel 
partito repubblicano: le adesioni alla Prima  Internazionale e con essa al socialismo 
rivoluzionario aumentavano68.
L'aspetto  che  qui  preme  di  sottolineare  è  tuttavia  un  altro.  Come abbiamo 
illustrato, la  repressione  della Comune fu appoggiata da una campagna di 
delegittimazione politica supportata anche  da particolari  rappresentazioni 
biografiche.  La funzione della rubrica fu perciò innanzitutto quella di riaffermare 
l'identità politica della Plebe e dei suoi lettori e riabilitare la fama  dei comunardi 
parigini, almeno di fronte all'opinione pubblica italiana.
Da un punto di vista editoriale la rubrica ricoprì anche un'altra funzione. Il 
direttore Bignami infatti ritenne, a ogni scadenza d'anno, al fine di rinnovare 
l'abbonamento dei lettori, di  ribadire la presenza della rubrica, contribuendo così a 
fare di questa una componente essenziale dell'identità del giornale. La rubrica 
occupava sempre la prima pagina, a volte interamente e spesso veniva accompagnata 
dal ritratto litografico del protagonista69. 
68 Zangheri, Storia del socialismo italiano, I cit., p. 232 e sg.
69 I ritratti litografici che spesso ne accompagnavano la stesura erano messi in vendita e potevano 
essere richiesti direttamente all'editore. Dal 7 dicembre 1871 appariva sugli spazi pubblicitari della 
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Analizzare le biografie comunarde nelle colonne della Plebe è perciò degno di 
interesse, sia per l'importante ruolo ricoperto dal giornale in quella fase storica, sia 
per il nesso tra identità del periodico e apologia dei comunardi.  Sarà perciò 
importante chiarire cosa veicolassero quelle biografie. Un attento lettore scrisse alla 
Plebe che il valore della rubrica stava sì nella riabilitazione della memoria dei 
comunardi «dagli oltraggi insensati da cui venne ricoperta da gente spudorata e 
prezzolata» ma anche «perché addita alle presenti e future generazioni dei forti e 
generosi esempi da imitare»70. Attraverso le biografie venivano perciò a definirsi dei 
modelli biografici esemplari per i rivoluzionari italiani veicolando e suggerendo 
alcuni aspetti dell'identità rivoluzionaria. Ciò che vorrei chiarire è proprio il modo in 
cui queste vite vennero messe in scena e così le caratteristiche esemplari di una vita 
rivoluzionaria. 
La rubrica
La rubrica biografica dei comunardi parigini apparve il 1 giugno 1873 e 
continuò per circa tre anni fino al 19 gennaio 1876. Nell'arco di tempo della sua 
durata si contano 81 biografie alcune molto brevi, poche righe appena,  altre che 
occupano  un'intera pagina. Il titolo della rubrica variò nel tempo: inizialmente 
Anniversarii. I martiri della Comune, poi dal 16 luglio 1873 I martiri della Comune, 
mentre dal 30 novembre 1873 fu per lungo tempo Gli uomini della Comune; infine 
dal 23 novembre 1875 I martiri della Comune Parigina. 
Alcuni personaggi si ripetono: Gustave Flourens e Nathaniel Rossel quattro 
volte; Théophile Ferré, Charles Delescluze e Jules Vallès tre volte; Auguste Blanqui, 
Adolphe Assi, Protot e Vermorel due volte. Alcuni poterono vantare il ritratto a piena 
pagina, tra questi: Flourens, Rossel, Ferré, Delescluze, Vallès, Blanqui e Assi.
Tra gli 81 ci sono due sole donne, un incognito e un medico della croce rossa. I 
nomi, come era usanza, venivano italianizzati, Gustave diventa Gustavo, Charles 
Carlo, mentre alcuni vengono deformati per ignoranza o come nel caso di Adolphe 
Assi impropriamente francesizzato in “Assy”. 
Diversi sono gli autori della rubrica: Tito Zanardelli, Felice Cameroni (che 
Plebe la vendita di un ritratto fotografico di gruppo dei “Martiri della Comune” al prezzo di L. 1.
70 Lettera firmata G.R. e datata 24 ottobre 1873, “La Plebe”, 25 ottobre 1873.
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firma con gli pseudonimi Pessimista e Atta-Troll), i non meglio identificati Plebeo e 
Cyrille, il Generale La Cecilia, Giovanni La Cecilia (da non confondere con il 
precedente) e Amilcare Cipriani. 
Va  notato  subito  che  queste biografie sono in molti casi fantasiose ed 
enfatizzano con stile encomiastico le gesta dei rivoluzionari in azione. Talvolta fu 
attribuita erroneamente  l'appartenenza alla Comune;  capita  nei  casi  di  Jérôme 
Langlois, di  Henri  Tolain e di  Georges  Clemenceau  che, nonostante una passata 
adesione alle assemblee democratico-radicali della fine degli anni Sessanta, 
parteggiarono  infine per i versagliesi. Queste imprecisioni denotano non tanto 
l'assenza di informazioni precise sui personaggi quanto la mancanza di una verifica 
scrupolosa. La volontà  riabilitare la memoria influenzò la ricerca della verità e 
compromise la veridicità del racconto, mentre i limiti di spazio imposti dal giornale 
comportarono una necessaria selezione dei fatti narrati. 
1.5  Figure  di  rivoluzionari:  martiri,  eroici  guerrieri, 
anticonformisti, e tra tanti uomini due sole donne
Nei primi numeri, la rubrica manifesta un carattere fortemente martirologico. Il 
tema della morte e delle terribili sofferenze è infatti centrale, un elemento 
permanente. In alcuni casi la morte sembra essere il momento più significativo della 
vita dei rivoluzionari, riassumendone il significato. Questo tono è confermato dal 
titolo che viene a lungo impiegato: I martiri della Comune.
L'aspetto formale della narrazione presenta gli elementi tipici dell'agiografia 
religiosa: stile encomiastico, tono celebrativo, abbondanza di immagini cruente, 
abnegazione e  sacrificio, centralità dell'ideale, ecc. Per esempio, a proposito della 
morte di Vermorel si scriveva: «la trovò in parte sulla barricata del Chateau d'Eau, 
tutta a Versailles, grave però di agonia, di catene, perché il martirio, a partorire i suoi 
frutti deve essere solenne, e completo»71. Oppure, come nel caso Charles Longuet si 
assiste a una sorta di illuminazione divina, presagio del martirio: «il suo volto si 
71 “La Plebe”, 23 luglio 1873.
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illuminò stranamente, i suoi occhi brillarono di una luce intensa, misteriosa... 
Sembrava che un foco ignoto, tremendo gli abbruciasse i visceri. Era un vaticinio? 
Egli è morto da martire e abbruciato»72.
Nella stessa direzione andava la narrazione biografica di Gustave Flourens, 
pubblicata il  29 giugno 1873, che si esaurisce totalmente nell'episodio dettagliato 
della sua morte: 
Mentitore, ripeté il gendarme divenuto verde di bile; e senza aggiungere una sillaba di più, con 
un colpo di sciabola, dato con la maestria di un carnefice, gli aprì la testa in due. Il sangue 
scorse abbondantemente; il misero Flourens cadde all’indietro, dibattendosi nelle ultime atroci 
agonie. Un vile sbirro, salterellando colmo di gioia si avvicinò al martire, e disse: sono io che 
lo finisco. E gli appuntò un revolver all’orecchio destro; il colpo partì spargendo le cervella al 
vento, lasciando al suolo uno sfigurato cadavere.73
L'atmosfera cupa, oscura e straziante della morte rivela la presenza di 
un'estetica dark  (nel caso dell'ultima citazione anche con una vena di  splatter) che 
percorre l'orizzonte di attesa dei primi socialisti italiani, ancora permeati  di 
mazzinianesimo e di tradizione romantica74: la malinconia, il suicidio erano tendenze 
ancora molto diffuse nella cultura politica dei primi anni 1870.
Il tema della morte e delle atroci sofferenze patite sono gli elementi centrali del 
martirio religioso. Il genere del martirologio, chiaramente mutuato  dalla tradizione 
cristiana, era già  diffuso nella sinistra risorgimentale almeno a partire dal 184875. Il 
martirologio doveva servire a ricordare gli eroi del Risorgimento morti per la patria: 
«insegnare i loro nomi alla gioventù e confortarla ad esser generosa quanto furono 
72 Ivi, 6 luglio 1873. Anche qui il redattore compose la biografia in modo piuttosto fantasioso. Longuet 
infatti non morì nei giorni della Comune, ma nel 1903 suocero di Karl Marx.
73 Ivi, 29 giugno 1873.
74 Negli ultimi anni il rapporto tra cultura romantica e Risorgimento è tornato alla ribalta ed esplorato 
in lungo e in largo; si veda per esempio Alberto M. Banti,  La nazione del Risorgimento. Parentela 
santità e onore alle origini dell'Italia unita, Torino, Einaudi, 2000;  il  saggio  di  Paul  Ginsborg, 
Romanticismo  e  Risorgimento:  l'io,  l'amore  e  la  nazione,  in  Storia  d'Italia,  Annali,  22,  Il  
Risorgimento,  a  cura  di  Alberto  M. Banti  e  Paul  Ginsborg,  Torino,  Einaudi,  2007,  pp.  5-67.  Per 
un'illustrazione degli atteggiamenti e degli stili di vita di alcuni giovani internazionalisti padani nei  
primi anni 1870, cfr. Brunello, Storie di anarchici e di spie cit. 
75 Si vedano tra questi Atto Vannucci, I martiri della libertà italiana dal 1794 al 1848 [1849-1850], 
Firenze, Le Monnier, 1860 e Giuseppe Ricciardi, Martirologio italiano dal 1792 al 1847, Firenze, Le 
Monnier, 1860.
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essi, e a prenderli a modello per l'energia dell'animo, per la costanza delle opinioni, 
per l'amore di patria»76. Il rapporto tra tradizione cristiana e retorica risorgimentale 
coinvolge diversi aspetti della cultura politica repubblicano-democratica nonostante 
il diffuso anticlericalismo77. Secondo l'antropologo Robert Hertz il sacrificio del 
martire, del giusto, induce a pentirsi e a trasmettere così abnegazione e amore78. 
Anche Cesare Lombroso qualche anno più tardi nei suoi studi di criminologia 
politica, aveva ricordato, riprendendo  Ernest Renan, come il martirio fosse un 
potente elemento di mobilitazione:
Renan attribuisce appunto l'incremento del Cristianesimo […] a una vera passione pel martirio 
nei suoi seguaci, passione tanto potente da promuovere delle conversioni, come quelle di 
Giustino e di Tertulliano, per la sola vista del coraggio indomito dei martiri.79
Come la propaganda risorgimentale, benché anticlericale,  riprese lo stile  del 
martirologio cristiano, così, analogamente, accadde anche nella rubrica della  Plebe: 
la cultura emergente, in rottura con la tradizione si avvalse degli stessi strumenti 
retorici dell'avversario, in questo caso il repertorio risorgimentale da cui ora si voleva 
prendere le distanze. Il mutamento avvenne però, nei contenuti: si trattò di sostituire 
l'ideale, passando dalla patria al popolo  e  dal  mazzinianesimo  al  socialismo, 
lasciando perdere Dio. Infatti, «già da un pezzo la formola Dio e popolo, battuta in 
breccia dalla propaganda materialistica, era stata dimezzata da molti repubblicani»80; 
il termine popolo si affiancò ora  a quello di rivoluzione formando un binomio 
presente nella maggior parte delle biografie.
Il movimento rivoluzionario, come già nel contesto risorgimentale, si 
presentava come alternativa alla fede religiosa, mutandone le finalità e facendo 
propri taluni aspetti della cultura e dello stile tradizionale. 
76 Vannucci, I martiri della libertà cit. pp. 5-6.
77 Su questo aspetto Alberto M. Banti, La nazione del Risorgimento cit.
78 Ivi, p. 123.
79 Lombroso, Gli anarchici cit., p. 68.
80 Rosselli, Mazzini e Bakunin cit., pp. 251-252.
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Valori e traiettorie
Sul finire del 1873 la rubrica abbandonò il lirismo retorico del martirio come 
testimonia anche il più sobrio titolo Gli uomini della Comune. Questa discontinuità 
era il riflesso di un mutamento di sensibilità verso lo stile martirologico al quale si 
preferiva l'impiego di uno stile più realista. 
Le voci biografiche presentano ora uno schema rigido e essenziale: si accenna 
alla posizione lavorativa, età, attività precedente la Comune e l'epilogo. Questo 
passaggio non fu definitivo e sul finire della rubrica si ritornò a parlare di martirio, 
ma è importante sottolineare questa discontinuità come il riflesso di un imbarazzo 
crescente di fronte allo stile ampolloso e lirico: in questa fase la battaglia politica per 
il socialismo si sovrapponeva anche a una battaglia culturale ed estetica (in campo 
letterario e artistico) caratterizzata da anti-lirismo e predilezione per il realismo.
Ciò che colpisce, oltre  alla struttura narrativa statica e uniforme, è la 
molteplicità di percorsi individuali che vengono presentati ai lettori. Si trattò per certi 
versi di comporre un ampio quadro di esperienze individuali legate alla rivoluzione. 
In questo senso ritroviamo diverse figure lavorative, diverse età, diversa estrazione 
sociale: dallo studente borghese, all'operaio cesellatore, dal medico, al giornalista. 
Tutte figure che realisticamente caratterizzarono la partecipazione politica del 
periodo in questione. 
Al di là della composizione eterogenea del gruppo si possono individuare 
alcune espressioni e altrettante componenti identitarie veicolate attraverso queste 
storie di vita: la forza fisica, l'impeto, la furia, l'intelligenza, la modestia, il coraggio, 
la perseveranza, l'audacia, l'indole battagliera, la simpatia, la predisposizione 
“refrattaria”.
Queste virtù denotano un immaginario rivoluzionario che si avvicina a quello 
classico del guerriero valoroso, che caratterizza diverse biografie nelle quali si 
enfatizzavano l'eroismo e le gesta eroiche. Così per esempio Charles Delescluze che 
indebolito dalla vecchiaia trova nella rivoluzione nuove energie, subendo di fronte 
agli scontri e alle barricate una trasformazione psicofisica  (ovviamente  di  segno 
opposto rispetto a quella insinuata da Clère, cfr. supra par. 1.3):
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sotto la debole scorza una tetragona volontà, un carattere di bronzo. Quindi non più vecchio, 
non più prode ma eroe, tutto fede indomita, zelo, entusiasmo, uomo di risorse ed espedienti, 
regola nuovamente il servizio dello stato maggiore, da disposizioni disciplinarie, presiede alla 
formazione di un corpo del genio, da intero assetto all'artiglieria, fortifica Parigi, la semina di 
barricate.81
Nella  stessa  direzione  andavano  quelle  biografie  che  proponevano  con 
insistenza la similitudine con i guerrieri spartani, in particolare con l'eroica battaglia 
delle Termopili82:
sublime rivoltoso, gigante delle sommosse, impetuoso guerriero dei trivi, […] trovò, il 3 aprile 
1871, sui campi di Rueil le sue Termopili, contro nuovi Serse e Persiani, in mezzo ai cento 
bravi di Belleville fieri più che Lacedemoni, trovò morte veramente spartana.83 
I percorsi biografici erano  infine  contraddistinti per l'anticonformismo dei 
protagonisti, che riprendeva in senso positivo la delegittimazione operata dalle 
biografie anti-comunarde proprio su questa base. Ciò doveva trovare tra gli attivisti 
del movimento rivoluzionario italiano una certa affinità, che in quegli anni Bakunin 
riconosceva e apprezzava. In un testo clandestino del 1873, egli descriveva infatti i 
rivoluzionari italiani come 
pochissimi individui del mondo borghese che avendo cominciato a detestare con tutta l'anima 
l'attuale regime politico, economico e sociale hanno voltato le spalle alla propria classe 
d'origine e si sono consacrati interamente alla causa del popolo. Questi uomini sono pochi ma 
in compenso di grande valore a condizione beninteso che, presa in odio l'aspirazione della 
società borghese al predominio, riescano a distruggere dentro di sé anche gli ultimi residui di 
ambizione personale.84
Numerose biografie presentavano conflitti generazionali tra giovani e adulti, tra 
padri e figli; e più in generale il tema del “girare le spalle”  alla propria classe di 
origine e la rottura con una traiettoria biografica prescritta. Diverse biografie infatti 
81 “La Plebe”, 1 giugno 1873.
82 Similitudine ampiamente impiegata già nelle scene rivoluzionarie dei Misérables di Victor Hugo.
83 “La Plebe”, 29 giugno 1873.
84 Michail A. Bakunin, Stato e anarchia [1873], Milano, Feltrinelli, 2006, p. 13. 
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riportavano spesso questi conflitti e più in generale il tema del sacrificio 
dell'ambizione personale, così come è espresso da Bakunin.
L'abbandono dell'ambizione personale tuttavia non si presentava tout  court 
come subordinazione del privato rispetto a una sfera pubblica dominante. È 
interessante  notare  che  la  dimensione  privata  dell'esistenza  ricopriva  un  ruolo 
fondamentale nel processo di adesione all'attivismo rivoluzionario e che il problema 
era piuttosto l'egoismo, non il privato in quanto tale.
Il privato e la politica
Un esempio in tal senso è quello della biografia di Jules Vallès, che svolge un 
ruolo importante nell'economia della rubrica, marcando un mutamento editoriale 
dell'impaginazione passando dalla colonna all'intera prima pagina.
Vallès –  dopo  una  prima  apparizione  sulle  pagine  del  Gazzettino  Rosa – 
tornava  sulle  pagine  della  Plebe come  comunardo  e,  in  un  certo  senso,  come 
biografo-storico  di  “irregolari”,  dei  bohémiens della  sua  generazione,  quella  che 
aveva  trascorso  la  giovinezza  sotto  il  Secondo  Impero;  Vallès  li  chiamava 
réfractaires.  La lunga biografia  di  Vallès serviva anche a contestualizzare meglio 
quel  che  i  lettori  della  Plebe trovavano  nel  feuilleton,  ossia  la  traduzione  dei 
Refrattari, appunto, la raccolta di articoli che Vallès aveva pubblicato sin dal 1866, e 
che dopo la Comune parte della pubblicistica anti-comunarda (a partire dal già citato 
Elme-Marie Caro, cfr. supra par. 1.3) aveva identificato come un testo violentemente 
sobillatore.  La  Plebe  – su  iniziativa  del  critico  Felice  Cameroni  che  aveva  già 
lanciato l'impresa sul Gazzettino – traduceva e presentava i Refrattari sia perché de 
te fabula narratur, sia perché lo stile anti-retorico e l'attenzione al quotidiano e alla 
realtà  che caratterizzava il testo erano in sintonia con i gusti del giornale e del suo 
pubblico85.
85 La traduzione dei  Refrattari da parte di Felice Cameroni ha attirato più volte l'attenzione degli 
studiosi, in particolare degli specialisti  di Vallès (tra gli altri  Silvia Disegni e Maria Luisa Perosa  
Premuda);  mi  limito  qui  a  rimandare  al  recente  contributo  –  utile  anche  per  le  informazioni  
bibliografiche che offre – di Filippo Benfante, La Commune est une affaire de la Bohème. A propos de  
la traduction italienne des Réfractaires de Jules Vallès (1871-1874), in corso di stampa negli atti del 
convegno Regards sur la Commune de 1871 en France, già ricordato qui nella nostra introduzione.
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Lo spazio occupato dalla biografia di Vallès e il ruolo giocato come svolta del 
progetto martirologico della rubrica testimonia l'importanza che  la sua figura 
cominciava a ricoprire  nel panorama rivoluzionario italiano. Gli elementi della sua 
biografia – scritta dallo stesso Cameroni attingendo, ce lo dice esplicitamente, faute  
de  mieux  a  fonti  reazionarie86 – sono tutti legati all'esperienza quotidiana del 
rivoluzionario, senza il ricorso all'immaginario martirologico. La nascita in una 
modesta famiglia; il collège dove aveva mostrato intelligenza e spirito inquieto; 
l'arrivo a Parigi nell'ambiente della bohème letteraria e del radicalismo politico; la 
precarietà del lavoro che lo obbliga a un'esistenza di miseria: «le di lui tasche sempre 
vuote, onde fu forza al giovane spostato subire per quattro anni il giogo più pesante 
che esista, il burocratico, negli uffici della Mairie»87. Infine, il relativo successo di 
pubblico della fine degli anni 1860, la partecipazione alle assemblee popolari e il 
ruolo nella Comune di Parigi. Tutte esperienze che venivano presentate come sbocchi 
di un percorso biografico coerente.
Se il carattere apologetico è presente in questa traiettoria, rimane comunque 
secondario rispetto a una tensione che mirava alla restituzione veridica delle 
esperienze vissute. Si trattava di indicare un modello biografico di adesione 
all'attivismo rivoluzionario che trovasse la propria origine nell'esperienza quotidiana 
e non attraverso un razionalismo dottrinario. Il biografo Cameroni enfatizzava questo 
elemento facendo derivare dalle frequentazioni e dallo stile di vita lo sbocco 
biografico successivo: «Pare che condividendo la vita degli artisti e ribelli trovò la 
necessità della rivoluzione sociale»88. Vallès,  come  vedremo  (cfr.  infra,  cap.  2), 
adotterà in sostanza un punto di vista analogo nel momento in cui realizzerà il suo 
progetto autobiografico. 
La donna rivoluzionaria
Concludiamo quest'analisi mettendo in evidenza un ultimo aspetto di grande 
rilevanza: la presenza della biografia femminile – assente invece nella pubblicistica 
86 Oltre al già ricordato articolo di Elme-Marie Caro, senz'altro Cameroni riprese l'opuscolo biografico 
di Jean Richepin, Les étapes d'un réfractaire: Jules Vallès, avec une eau-forte par André Gill, Paris, A. 
Lacroix, Verbœckhoven, 1872.
87 “La Plebe”, 24 novembre 1873.
88 Ibidem.
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anti-comunarda  (tema  su  cui  torneremo  ancora,  cfr.  infra,  capitolo  3)  –,  e  in 
particolare di quella di Louise Michel.
Le  analisi  prodotte  sul  femminismo  del  primo  socialismo  hanno  avuto  la 
tendenza a limitare la sua portata innovatrice. Claudio Giovannini per esempio ha 
sottolineato che malgrado dei tentativi di superare la rappresentazione della donna 
come  pura,  madre  e  moglie,  veicolati  dalla  pubblicistica  risorgimentale, 
permanevano ambiguità e contraddizioni89. Pesavano da un lato la propensione alla 
misoginia  derivata  dal  proudhonismo  e  dal  positivismo  naturalista  di  Ludwig 
Büchner,  dall'altro  la  tendenza  a  considerare  la  condizione  femminile  come 
subordinata all'avvento palingenetico della rivoluzione sociale. 
Questi aspetti non impediscono tuttavia di riflettere a partire dalle narrazioni 
biografiche presenti nella rubrica sugli aspetti seppur parziali del femminismo dei 
primi anni 1870. Uno degli elementi più interessanti è il fatto che la rappresentazione 
femminile  nel  mondo  socialista  costituisce  uno  dei  conflitti  più  evidenti  con  la 
tradizione  culturale  repubblicana,  dalla  quale  fuoriusciva.  La  colonizzazione 
culturale operata dalla monarchia italiana a scapito del movimento risorgimentale 
esigeva  infatti  una  risposta  da  parte  dei  repubblicani  delusi  dal  processo  di 
unificazione nazionale, che passava anche per un alternativo discorso di genere.
In questa controffensiva,  la  biografia  di  André Léo (pseudonimo di Léodile 
Béra, poi sposata Champseix) del 4 marzo 1874 corrispondeva all'immagine della 
donna di lettere, poetessa, scrittrice, giornalista: «Pubblicò anche un opuscolo contro 
l'educazione  cristiana,  il  quale  fece  clamore,  e  un  trattato  sulla  questione  delle 
donne»90. Veniva quindi evidenziata la sua qualità di autodidatta e lo spirito di 
rivolta, attraverso la partecipazione all'opposizione al Secondo  Impero e il suo 
matrimonio con il giornalista d'opposizione Pierre Grégoire Champseix. E così la sua 
89 Cfr. Giovannini, La cultura della “Plebe” cit. 
90 “La Plebe”, 4 marzo 1874. Su André Léo (1824-1900) si veda la recente biografia di Alain Dalotel, 
André  Léo  (1824-1900),  la  Junon  de  la  Commune,  Chauvigny,  Association  des  publications 
chauvinoises, 2004; si veda anche il precedente intervento di Alain Dalotel, Benoît Malon, troisième  
fils d'André Léo?, in Du Forez à La Revue socialiste: Benoît Malon (1841-1893). Réévaluation d'un  
itinéraire militant et d'une  œuvre fondatrice, actes du colloque (avril 1999), sous la dir. de Claude 
Latta, Marc Vuilleumier, Gérard Gâcon, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 
2000, pp. 71-91, dove Dalotel già spiegava i motivi della necessità di una biografia di André Léo: farla 
uscire dal cono d'ombra proiettato su di lei dalla figura di Benoît Malon che fu il suo più giovane 
compagno tra la fine degli anni 1860 e il 1877 circa (condividendo così una parte del loro esilio dopo  
gli eventi della Comune).
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attività durante la Comune si riassumeva nell'applicazione il suo talento letterario al 
servizio della rivoluzione: «Scrisse l'indirizzo ai lavoratori delle campagne (nel 
quale ella dimostrava ai paesani il loro interesse nell'accettare il socialismo) che la 
Comune fece distribuire a 100.000 esemplari»91.
Si tratta della biografia di una donna il cui attivismo rivoluzionario appariva 
totalizzante spingendosi fino a  un matrimonio –  lei  che  aveva  scritto  veementi 
attacchi contro l'istituto del matrimonio borghese – che diveniva manifestazione del 
suo engagement. Il matrimonio con un proscritto assumeva un ruolo importante nella 
selezione del materiale biografico, che poteva ridefinirsi globalmente come atto 
d'amore e sacrificio che legava insieme i sentimenti privati e convinzioni politiche. È 
interessante notare che in  entrambe le biografie femminili la questione del 
matrimonio – accettato nel caso di Léo, rifiutato in quello di Michel, come vedremo 
–  prendeva una posizione centrale nella traiettoria tracciata quando invece era 
completamente assente in quelle maschili. 
Se la biografia di André Léo veicolava un'immagine della donna emancipata, è 
con la biografia di Louise Michel del 4 ottobre 1873 che  si  introduce un forte 
elemento di discontinuità con la tradizione risorgimentale. Questa  infatti appare 
come il  sintomo di un complesso e profondo mutamento culturale: il passaggio dal 
repubblicanesimo al socialismo attorno alla questione femminile. 
La donna glorificata  dal  movimento  risorgimentale  era  pura, vergine, 
depositaria della dignità del popolo e della patria, di fatto destinata al ruolo privato di 
madre92. Con Louise Michel si trovava invece la figura di una donna che scendeva in 
piazza, facendosi  barricadiera e combattente  rivoluzionaria. Come scriveva il suo 
biografo infatti: «prende ella stessa un fucile, e durante i due mesi di quella lotta 
titanica, il popolo la vede alla testa dei battaglioni federali»93.
Il rifiuto del matrimonio e con ciò della vita domestica veniva presentata come 
condizione della sua partecipazione alla rivoluzione sociale, «ella –  così –  rifiutò 
constamente di maritarsi, per dedicarsi interamente al popolo»94. Rifiutare il 
91 “La Plebe”, 4 marzo 1874.
92 Cfr. Banti, La nazione del Risorgimento cit., pp. 179-186. Sul mito di Louise Michel vierge rouge, 
torneremo nel terzo capitolo.
93 “La Plebe”, 4 ottobre 1873.
94 Ibidem.
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matrimonio significava rifiutare la pacificazione attraverso il ritiro tra le mura 
domestiche dell'esistenza individuale. La donna socialista trovava la sua 
realizzazione personale nella sfera pubblica, nel popolo, nella società, rifiutando il 
ruolo tradizionale ed esclusivo di moglie e madre. 
In questo rifiuto c'è tuttavia lo spazio per il privato. È infatti proprio a causa 
dell'arresto di sua madre che Michel si costituisce alle autorità e di fronte alla 
condanna a morte del suo amato Ferré rivendica la sua parte di piombo, facendo di 
quest'ultima rivendicazione il tratto distintivo del suo carattere: «Toglietemi dalla 
società. Poiché i cuori che palpitano alla parola libertà, non meritano che del piombo, 
io ne voglio la mia parte»95. Piena responsabilità dei suoi atti, ancora una volta 
coerenza di fronte a qualsiasi tribunale, questa era  la donna rivoluzionaria, ben 
diversa dalla figura sia pur resistente, ma passiva che aveva glorificato il 
risorgimento italiano.
La sua vita è presentata con i caratteri dell'estrema coerenza, il suo contegno di 
fronte al tribunale militare «è degno di tutta intiera la sua vita; vita piena 
d'abnegazione, di grandezza, e di devozione alla gran causa dell'umanità»96. Il suo 
eroismo e il suo dolore sono funzionali al fondamento epistemologico dell'ideale da 
raggiungere, infatti «una causa che produce di simili eroismi, è una causa imperitura, 
e questa rivoluzione sociale, cui si consacrarono esseri sì nobili, non può tardare a 
trionfare, malgrado la mitraglia, le esecuzioni, i consigli di guerra»97.
La comunarda  parigina  diventerà,  a  partire  dal  processo  e  poi  nella 
deportazione, la figura femminile che incarna la Comune di Parigi, peraltro anche 
nella  sua  caratterizzazione  di  vierge  rouge:  verginità  e  una  certa  mistica 
rivoluzionaria  che  non  sono  privi  di  legami  con  la  tradizione  antagonista, 
richiamando persino,  per certi  aspetti,  il  mito di  Giovanna d'Arco.  Ma su questo 
complesso insieme di caratteristiche della traiettoria di Louise Michel, torneremo nel 
capitolo 3. Procediamo intanto con il progetto autobiografico di Jules Vallès.
95 Ibidem. 
96 Ibidem.
97 Ibidem.
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Capitolo 2 
Un'œuvre de combat. L'autobiografia di Jules Vallès
2.1  Il  contesto,  le  ragioni  e  le  ambizioni  di  un  progetto 
autobiografico
Jules Vallès, già  noto  pubblicista  e  giornalista  di  opposizione  durante  il 
Secondo Impero, fondatore e direttore del Cri du Peuple alla vigilia della rivoluzione 
comunalista (83 numeri dal 22 febbraio al 23 maggio 1871), quindi il 26 marzo 1871 
eletto alla Comune nel XV arrondissement, intraprese durante l'esilio londinese un 
progetto autobiografico che proseguirà fino alla sua morte, componendo una trilogia: 
L'Enfant, Le Bachelier, L'Insurgé.
I volumi di cui è composta l'autobiografia vennero pubblicati in Francia in 
diversi luoghi e presso diversi editori nell'arco di dieci anni tra, il 1876 e il 1886, in 
un primo momento su periodici, in forma di feuilleton, e in seguito in volume. Nato 
nel 1832, Vallès vi ripercorreva i suoi circa primi quarant'anni di vita, dalla prima 
infanzia agli eventi della Comune del 1871.
L'Enfant, che copre la storia dell'infanzia  e  dell'adolescenza, fu scritto in 
quattro mesi durante la primavera-estate del 1876 e pubblicato in feuilleton su Le 
Siècle tra il 25 giugno e il 3 agosto 1878, con il titolo di Jacques Vingtras e 
sottotitolo Les Beaux Jours de mon enfance.  Era firmato con lo pseudonimo  “La 
Chaussade”: fino all'amnistia dei comunardi, nel 1881, la censura obbligò Vallès a 
nascondere il suo nome, nonostante fosse chiaro a tutti chi si celava dietro questo 
nom  de  plume. Uscirà  quindi in volume nel 1879 per Charpentier con il titolo 
Jacques Vingtras a firma Jean La Rue1. Seguirà una seconda edizione nel 1881 che 
1 Vallès cambia lo pseudonimo poiché riteneva La Chaussade troppo simile a un nome proprio: «ça a 
l'air d'un nom, pas d'un pseudonime, et la vente ne viendra pas sur ce nom-là. Mieux vaudrait un X ou 
“Un réfractarire” ou Jacques Jean Vallès ou Jules Val»; lettera a Malot, dicembre 1878, in Jules Vallès, 
Œuvres complètes,  IV,  La Commune de Paris.  Jean Delbenne.  La Dompteuse.  Critique littéraire.  
Correspondance  avec  A.  Arnould.  Correspondance  avec  H.  Malot.  Lettres  à  divers.  Manifestes,  
préfaces,  essais  et  poésies,  édition  revue,  annotée  et  préfacée  par  Lucien  Scheler,  Marie-Claire 
Bancquart,  Paris,  Livre Club Diderot,  1970,  p.  1323. Tutte le seguenti  citazioni dall'epistolario di 
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porterà il titolo definitivo Jacques Vingtras: L'Enfant, questa  volta  firmato 
apertamente:  Jules Vallès. Il primo capitolo della trilogia è  infine ripubblicato nel 
1884, per Quentin, col medesimo titolo e l'aggiunta di dodici incisioni all'acquaforte 
di Paul Renouard. 
Le Bachelier copre il periodo in cui “il diplomato” si trasferisce a Parigi, dove 
vivrà  il  colpo  di  Stato  di  Napoleone  III,  i  tentativi  di  resistenza,  la  necessità  di 
sopravvivere  sotto  il  Secondo  Impero. Fu  ideato  ancor  prima  dell'Enfant, quindi 
scritto tra il 1876 e il 1878 e pubblicato in feuilleton su La Révolution française tra il 
13 gennaio e il 13 maggio 1879 sotto il titolo Mémoires d'un révolté a firma Jean La 
Rue. Uscirà  quindi in volume, contemporaneamente all'Enfant, nel 1881, e per lo 
stesso editore Charpentier, con il titolo Jacques Vingtras: Le Bachelier, firmato Jules 
Vallès.
L'Insurgé, che prosegue il racconto fino alla semaine sanglante, fu scritto tra il 
1877 e il 1885 e pubblicato parzialmente in feuilleton su La Nouvelle Revue tra 
l'agosto e il settembre 1882 e sul rinato Cri du Peuple tra il 28 ottobre 1883 e il 6 
gennaio 1884, con il titolo L'Insurgé. La pubblicazione in volume del 1886 intitolata 
Jacques Vingtras: L'Insurgé, 1871, per Charpentier, è postuma, curata dalla moglie 
con alcuni compagni; secondo i critici, il testo non subì nessuna modifica sostanziale 
rispetto alla versione che lo stesso Vallès aveva già preparato2.
Se la trilogia continua oggi a essere ristampata – e Vallès, sia pure non senza 
fatica, è entrato nel canone della letteratura francese (consacrato dai due volumi di 
Œuvres  apparsi nella collana  Pléiade  nel 1975 e nel 1990) –, tra il 1889-1890 e il 
1920-1923 scomparve dal mercato editoriale;  è  da  notare  en  passant  che  questa 
eclisse editoriale coincide con la nascita della Seconda Internazionale. Si contano 
inoltre diverse traduzioni, in tedesco, italiano e russo, sebbene in diversi casi siano 
Vallès provengono tutte da questa edizione. 
Si noti che La Rue era stato e sarà il titolo di numerosi suoi articoli e di ben tre periodici di cui fu capo 
redattore, La Rue del 1867, La Rue del 1870, La Rue del 1879. L'editore Georges Charpentier, che 
riprese la direzione della casa editrice pochi mesi dopo la caduta della Comune (in seguito alla morte 
del padre, Gervais, avvenuta il 14 luglio 1871), fu a partire da quel momento promotore del romanzo 
realista  e  sociale,  diventando  in  particolare  l'editore  di  Zola  (cfr.  Colette  Becker,  Trente  années  
d’amitié. Lettres de l’éditeur Charpentier à Emile Zola, PUF, Paris, 1980, e il secondo volume della 
monumentale biografia di Zola scritta da Henri  Mitterand:  Zola,  II,  L’homme de Germinal, 1871-
1893, Paris, Fayard, 2001).
2 Cfr. la Note sur le texte [L'Insurgé] in Jules Vallès, Œuvres, II,  1871-1885, éd. établie, présentée et 
annotée par Roger Bellet, Paris, Gallimard, 1990, pp. 1816-1818.
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solo  parziali3. Per quanto riguarda il  caso  italiano è da segnalare la mancanza a 
tutt'oggi di una traduzione del Bachelier.
L'esilio e l'autobiografia 
Come già accennato, il progetto autobiografico viene concepito dopo il 1871, 
ovvero quando Vallès si trova in una condizione di estrema povertà e di isolamento, 
con  una  condanna  a morte in  contumacia  per la partecipazione alla rivoluzione 
comunarda4. Per lui questa  breve esperienza era stata particolarmente intensa: non 
solo  era  stato  eletto  membro  della  Comune  insieme  ai  compagni  più  radicali 
dell'opposizione al  Secondo Impero,  ma aveva fondato e diretto il  quotidiano più 
diffuso in città, Le Cri du Peuple, che raggiunse una tiratura di circa 100.000 copie. 
Era  quindi  riuscito  a  sfuggire  fortunosamente  alla  repressione  versagliese, 
nascondendosi  per  mesi  tra  Francia  e  Belgio  e  trovando  infine  rifugio  a  Londra 
insieme ad altri compagni.
La corrispondenza di quegli anni ci trasmette chiaramente questa sensazione di 
povertà e isolamento con forti componenti malinconiche. Scriveva per esempio al 
collega e amico Hector Malot: 
Si vous saviez quelle tristesse pèse sur mon cœur, en ce moment, dans ma chambre solitaire et 
muette, où je me trouve après 30 ans d'émotion (j'ai commencé jeune), loin de la patrie, loin 
des souvenirs de jeunesse, loin de tout et de tous.5
 
E insisteva: 
Quiconque a connu la vie de proscrit en gardera une marque ineffaçable, une colère ou une 
mélancolie sans remède. C'est affreux! […] Il faudrait que vous écriviez un roman sur la vie  
d'exil. A cette condition seulement, vous pourrez savoir ce qu'elle a d'énervant et d'absorbant,  
d'exaspérant et de désespérant, cette vie de naufragés qui s'attribuent les uns aux autres la perte 
3 Per un elenco delle edizioni e traduzioni dell'opera di Vallès fino al 1974 vedi Arno Munster,  Das 
Thema der Revolte im Werk von Jules Vallès, München, W. Fink, 1974, p. 231.
4 Il 4 luglio 1872 il 6° Consiglio di Guerra lo condanna a morte in contumacia per «pillage, complicité 
d'assasinat sur les otages, complicité d'incendie» e come «membre de la Commune»,  cfr.  la 
Chronologie preparata da Roger Bellet in Vallès, Œuvres, II cit., p. XXX.
5 Lettera a Malot, 27 febbraio 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1142.
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du bâtiment et s'entre-déchirent sur le radeau!6
Gli stessi toni si ritrovano nelle lettere all'amico e comunardo Arthur Arnould – 
all'epoca esule a sua volta a Lugano –, dove alla tristezza dell'esilio si aggiungevano 
una città e un clima spiacevoli: 
Je t'écris bien vite, parce que la mélancolie vient d'entrer dans ma chambre avec la fumée d'un  
brouillard  noir,  infect,  pesant,  qui  a  succédé  à  une  pluie  neigeuse,  tourbillonnée,  glaciale: 
climat horrible! Pays du suicide! Tu ne peux pas t'en faire une idée, et il y a des moments où 
nous,  les  échappés  de  France,  nous  nous  regardons  avec  des  airs  de  tristesse  qui 
épouvanteraient le bourreau!7
La quasi totalità della corrispondenza è percorsa, con accenti più o meno forti, 
da  questa  vena  malinconica.  Vallès  ne  era  consapevole  e  la  considerava  una 
caratteristica  della  sensibilità  dei  comunardi  sconfitti,  riusciti  a  sfuggire  alla 
sanguinosa repressione, ma condannati di fatto all'oblio, alla morte civile. Scriveva 
nel 1876, in riferimento a questa condizione comune di disperazione: «Nous sommes 
des blessés du cerveau et du cœur»8. 
A rendere ancora più difficili gli anni dell'esilio è lo stato di semi-indigenza dal 
quale era afflitto. Il riferimento alla povertà era altrettanto insistente e rappresentava 
una preoccupazione costante, che influiva sullo  stato d'animo generale. È in questo 
senso  che  bisogna  interpretare gli  innumerevoli progetti di lavoro nel campo 
editoriale, dalle collaborazioni giornalistiche, alla traduzione di alcuni suoi lavori, 
alla distribuzione di libri, ecc.:  l'affannosa ricerca di un lavoro che gli consentisse 
una continuità di entrate che mai riuscirà a raggiungere. 
Tutti questi aspetti della  vita  dell'esiliato  emergono dalla corrispondenza di 
Vallès come tanti elementi del processo decisionale che contribuirono al passage au 
récit autobiografico. Probabilmente non fu estraneo a questa decisione anche il fatto 
che in quel periodo ormai erano diffuse presso l'opinione pubblica delle biografie di 
Jules  Vallès  membro della  Comune –  così  come di  molti  altri  suoi  compagni  in 
6 Lettera a Malot, settembre-ottobre 1875, ivi, p. 1127
7 Lettera ad Arnould, 12 aprile 1876, ivi, p. 955. 
8 Lettera ad Arnould, seconda quindicina di novembre 1876, ivi, p. 982.
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quell'esperienza9;  ma quel che vogliamo mettere in luce soprattutto sono due altri 
aspetti, intimamente intrecciati, sui quali si fondò la sua pratica autobiografica: un 
primo,  introspettivo,  della  cura di  sé,  un secondo insieme economico-editoriale e 
comunicativo.
L'autobiografia come cura di sé
Il primo aspetto, quello della pratica autobiografica come cura di sé10, sarebbe 
una  reazione  a una serie di esperienze maturate  a  partire  dal  18 marzo 1871 e 
terminate con il trauma dell'esilio, la solitudine, e la disperazione abbondantemente 
testimoniata nell'epistolario. 
Tracce di questa relazione tra l'esilio e lo sguardo retrospettivo si ritrovano 
nella lettera a Arnould, in cui Vallès, generalizzando la sua condizione, affermava: 
«Les proscrits ont à peine une espérance, il faut se rejeter sur le passé et mordre à 
même dans le pain dur ou tendre de jadis!»11. 
È dunque la situazione esistenziale che favoriva quello sguardo retrospettivo 
alla ricerca di risposte, nessi e relazioni, che caratterizza la pratica autobiografica. Di 
fronte al trauma della repressione sanguinosa e dell'esilio, il racconto di sé e delle 
esperienze passate prenderebbe in particolare una funzione catartica,  consolatoria, 
non  segnata  dal  rimpianto.  In  tal  direzione  si  possono  interpretare  alcune 
affermazioni di Vallès, nelle quali il passato non assume cadenze nostalgiche: «j'ai 
retrouvé dans l'évocation de ma jeunesse, dans le passé de 48 à 51, un parfum qui m'a 
réconforté, je crois pour tout de bon. J'en remercie la révolution!»12. 
Il rapporto tra scrittura e trauma non è tuttavia così semplice, poiché da un lato 
il racconto del trauma non è sempre accessibile e dall'altro si presenterebbe come 
consolatorio solo nei termini di una ri-traumatizzazione13. In tal senso la relazione di 
Vallès con la Comune, la semaine sanglante e l'esilio non si poneva nei termini della 
9 Cfr. capitolo I.
10 La nozione di cura di sé applicata alla pratica autobiografica è mutuata da Michel Foucault, La cura 
di sé. Storia della sessualità 3  [1984], Milano, Feltrinelli, 2009. Per un simile approccio in ambito 
psicoterapeutico  si  veda Duccio Demetrio,  Raccontarsi:  l'autobiografia come cura di  sé,  Milano, 
Cortina, 2007.
11 Lettera ad Arnould, fine novembre 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 986.
12 Lettera ad Arnould, 22 dicembre 1876, ivi, p. 993.
13 Cfr. tra gli altri, Françoise Davoine, Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma: la folie des guerres, 
Paris, Stock, 2006.
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vittimizzazione, ma piuttosto in quella affatto differente della sconfitta sia personale 
che storica. A differenza del ricorso problematico all'autobiografia da parte di molte 
vittime innocenti di esperienze traumatiche, nel caso del vinto Vallès l'autobiografia 
poteva funzionare come una cura di sé ovvero come un processo introspettivo di 
riorganizzazione identitaria, alla ricerca dei nessi esplicativi che l'avevano portato ad 
aderire alla rivoluzione sociale.
L'autobiografia come progetto editoriale-economico e comunicativo
Se l'esigenza della cura di sé contribuì al  passage au récit autobiografico, ciò 
che invece risultava centrale era l'aspetto contemporaneamente editoriale-economico 
e comunicativo. L'autobiografia veniva concepita infatti come un testo rivolto a un 
ampio pubblico di lettori.
L'aspetto  economico-editoriale,  che  è  ben  presente  nell'epistolario,  non  sta 
tuttavia a indicare la svalutazione della pratica autobiografica a mera speculazione 
commerciale, ma piuttosto testimonia dell'attenzione rivolta da Vallès nei confronti 
dei potenziali lettori. Appare in altri termini come una delle condizioni necessarie per 
la sua ampia diffusione e non come un fine in sé14. Così spiegava il progetto all'amico 
Arnould: «Le livre, tu es forcé de le faire banal – je suis obligé de voler du temps sur 
la misère pour écrire le mien»15.  Vallès quindi non pensava all'autobiografia come 
testo di puro intrattenimento, banal, ma cercava piuttosto un compromesso tra le sue 
esigenze comunicative e le condizioni socio-culturali del mercato editoriale.
La questione viene ribadita in un'altra lettera allo stesso Arnould dove risulta 
piuttosto esplicito come Vallès stesse pensando al  proprio progetto autobiografico 
non semplicemente nei termini di un mezzo di sostentamento, ma come a una pratica 
che intraprendeva indipendentemente da un'immediata riuscita economica. Di fronte 
14 Così Vallès  scrive a Malot – che doveva svolgere un ruolo di  intermediario – inquadrando la sua 
impresa in termini economici: «Mr Chevalier garderait le manuscrit en poche et le publierait dès qu'il 
serait possibile de le faire. Dans un journal, avec un nom banal, ce serait bien payé 100 francs – ce 
serait donc 100 Fr., au cas même où l'on ne pourrait bénéficier de la curiosité attachée à ma signature. 
Avec “Jules Vallès” au bas, le prix monterait». E insiste: «Je parle pour lui, pour montrer que c'est une 
bonne spéculation de commerçant. J'ajoute que la publication en volume rapporterait peut-être une 
somme énorme, non à cause du talent de l'écrivain, mais à cause de sa situation – puis, il y aurait peut-
être du talent tout de même!». Lettera a Malot, inizio 1875, in Vallès,  Œuvres complètes, IV cit., p. 
1124. 
15 Lettera ad Arnould, fine febbraio 1876, ivi, p. 949.
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alla difficoltà di una pubblicazione, rifletteva su un lavoro che gli avrebbe garantito 
denaro a sufficienza e tempo libero in abbondanza da dedicare all'autobiografia, nella 
prospettiva di  trasferirsi  in  Svizzzera:  «Si,  en travaillant  trois  heures  pas  jour,  je 
gagne de quoi vivre à Lugano, il me resterait du temps pour travailler à mon grand 
roman […] je ne voudrais pas perdre les années simplement à ne pas mourir!»16. Uno 
di questi lavori poteva essere la composizione di un libro dal titolo emblematico Les  
Horreurs de Londres come un mezzo per intraprendere liberamente quello che spesso 
chiamava significativamente, a tutte maiuscole, LE LIVRE: 
Il s'agirait de faire rendre à cette boue six ou sept mille francs en quelque temps, et avec ces six 
ou sept mille francs je m'arrangerais pour vivre trois ou quatre an, pendant lesquels je ferai 
mon roman-mémoire, mon livre, LE LIVRE! Assez riche pour pouvoir ne travailler qu'à cela.17
La pratica autobiografica voleva tradursi in un libro che nelle sue ambizioni 
doveva essere dunque  un'opera capitale. Ciò invita a considerare sotto un ulteriore 
punto di vista la questione del pubblico, intimamente intrecciata con la narrazione 
tanto che appare  la preoccupazione dominante nella concezione dell'opera. In  tal 
senso Roger Bellet parla di una vera e propria ossessione per il pubblico da parte di 
Vallès, che avrebbe: «un besoin très fort de public immédiat [...] et le public du 
Siècle va lui-même jouer son rôle jusqu'à l'édition définitive de Jacques Vingtras»18. 
Si  tratta  di  un  elemento  che  pure  un'altra  studiosa  di  Vallès,  Silvia  Disegni, ha 
sottolineato,  ritenendolo  peculiare  tanto  della  scrittura  vallesiana  quanto  del  suo 
rapporto con l'attivismo rivoluzionario: 
L'on est frappé de voir la part active faite au lecteur du roman à une époque où le rôle de la  
réception des textes occupe si peu de place dans l’esthétique romanesque. […] Cette attention 
au lecteur (idéal) dans le texte est sans doute […] à mettre en rapport avec ses idées politiques 
qui le portent à voir dans le roman une «primauté démocratique», et dans la lecture de celui-ci  
16 Lettera ad Arnould, fine maggio 1876, ivi, p. 961
17 Lettera ad Arnould, 15 settembre 1876, ivi, p. 976.
18 Roger Bellet, Du journal au roman: trois images vallésiennes d'une enfance, in  Colloque Jules  
Vallès, Lyon, Press Universitaire, 1976, p. 81. Bellet insiste inoltre sostenendo come nella redazione 
del Bachelier il contesto editoriale abbia agito in profondità, cfr. Histoire du texte [Le Bachelier], in 
Vallès, Œuvres, II cit., pp. 1629-1630. 
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le moment privilégié d'une formation.19 
Una delle rare lettere a Frantz Jourdain ci  mostra  come lo  stesso  processo 
creativo dell'autobiografia fosse una ricerca incessante di un canale comunicativo, 
una relazione vitale con un pubblico contemporaneamente presente e immaginato:
 
J'ai encore un service à réclamer de vous. Je vous l'ai dit, la sérénité du travail a été arrêtée, 
troublée depuis des semaines. Or je dois livrer mon livre, le parachever pour le 1er avril. Je 
vous ai conté quelques épisodes qui ont paru vous avoir touché. C'est un signe qu'ils valent la 
peine d'être soumis au public, ils sont du tri qu'on doit garder. Je vous prie de me jeter sur le 
papier tout ce qui vous a frappé, dans mes causeries sur l'insurrection; avec les arêtes qui vous 
ont paru vives, les mots, les paysages, les traits, les bouts de situation qui sont restés gravés 
dans votre esprit, quoique dessinés à la fourchette plutôt qu'au burin, à la table et non sur le 
manuscrit recopié de l'Insurgé. 
N'oubliez  rien.  Un  souvenir  de  rien  du  tout prouve  que  ce  rien  du  tout est  prenant, 
caractéristique, décisif. […] Vous me remettrez dans le chemin, me ferez respirer de nouveau 
l'odeur que je dois mettre dans mon œuvre,  et  qui  s'est évaporée […] J'attends votre lettre 
comme un remontant, une goutte rattrapée en l'air, et qui est capable de donner la couleur et le  
ton à mon encre de certains chapitres.20 
2.2  La familiarità con l'autobiografismo  e  la  peculiarità 
dell'autobiografia
Il fatto che Vallès intendesse l'autobiografia come una pratica comunicativa 
non era comunque mero frutto delle circostanze, ma piuttosto il risultato di una 
sedimentata familiarità e sperimentazione del genere.  Quando negli anni dell'esilio 
intraprese la scrittura dell'autobiografia, aveva infatti alle spalle una lunga attività di 
giornalista e scrittore che  era  già  stata  caratterizzata  dal  riferimento  costante  a 
episodi tratti  della sua esperienza  personale. L'autobiografia, o per meglio dire 
19 Silvia Disegni, Jules Vallès. Du journalisme au roman autobiographique, Paris, l'Harmattan, 1996, 
p. 38.
20 Lettera a Frantz Jourdain, 9 marzo 1881, in Vallès, Œuvres complètes, IV, pp. 1476-1477. È chiaro 
qui ancora l'accenno all'oralità autobiografica di Vallès (vedi sopra).
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l'autobiografismo, era uno dei marchi stilistici per il quale era noto e attraverso il 
quale riusciva a comunicare con il pubblico. L'autobiografismo inoltre non 
rappresentava solo  una delle caratteristiche della sua scrittura, ma coinvolgeva 
significativamente anche l'oralità. 
Stando alle parole di Albert Callet,  Vallès era solito fare dell'autobiografia in 
pubblico, tra amici, per poi riprendere quei racconti, quelle scene, nei suoi scritti: 
«aux diners du samedi, chez Laveur, Vallès racontait les scènes burlesques de son 
enfance, au grand scandale de Toussenel. Gill et Puissant l'engagèrent à les écrire, et 
le soir, il me les dictait avec sa verve endiablée»21. Lo stesso Vallès ricorda questi 
petits scénarios parlés : «J'ai souvent eu des bonnes fortunes de racontage quand je 
causais avec des amis capables de me comprendre et d'être émus de mon émotion»22. 
Che egli raccontasse agli amici momenti della sua vita, compresa l'infanzia, si evince 
chiaramente anche dalla lettera a Arnould che segue la pubblicazione in feuilleton 
dell'Enfant: 
Cependant indique-moi, je te prie, les bouts de souvenir que tu regrettes de n'avoir pas 
retrouvés dans mon œuvre. Pour avoir surnagé dans ta mémoire, ils doivent avoir de la vie; tu 
me rendrais service en me remettant sous les yeux ce débris de mon enfance.23
Il discorso sulla scrittura è invece più complesso. È importante ricordare che, 
senza che vi fosse alle spalle un progetto unitario di  mise en intrigue delle proprie 
esperienze  di  vita,  Vallès  avesse  già  intrapreso  dei  tentativi  di  ricostruzione 
autobiografica  dell'infanzia:  nell'articolo  del  1861  intitolato Lettre à Junius24 
(considerato dal curatore dell'opera di Vallès, Roger Bellet, come parte integrante dei 
Réfractaires,  un'altra  serie  di  scritti  dal  sapore  autobiografico  che  abbiamo  già 
ricordato nel capitolo precedente e su cui torneremo più avanti); e nel feuilleton Le 
Testament d'un blaguer, apparso nel 186925.
21 Albert Callet (1846-1925), pubblicista, più giovane amico di Vallès, citato in Jules Vallès, Œuvres, I, 
1857-1870, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet, Paris, Gallimard, 1975, p. 1737. 
22 Lettera a Frantz Jourdain, 9 marzo 1881, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1476.
23 Lettera ad Arnould, 25 settembre 1878, ivi, p. 1063.
24 Jules Vallès, Lettre à Junius, “Le Figaro”, 7 novembre 1861, ora in Vallès, Œuvres, I cit., pp. 129-
135. Cfr. anche la Notice di Bellet ivi, pp. 1238-1240.
25 Jules  Vallès,  Le Testament d'un blageur, “La  Parodie”,  30 ottobre-12 dicembre 1869.  Cfr.  il 
commento critico di Bellet in Vallès,  Œuvres,  I  cit.,  pp. 1732-1740. Per un'analisi comparativa di 
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Il Testament d'un blaguer è il prototipo dell'Enfant; lo ha sottolineato Bellet: «à 
certains moments, provinciaux surtout, est égal à l'Enfant (dont il fut, du reste, le 
modèle, relu et récrit)»26, ma è lo stesso Vallès ad ammettere esplicitamente questa 
filiazione: «Les cent premières lignes de ce Testament d'un blagueur ont servi à faire 
les quatre premières pages de Jacques Vingtras»27. L'analogia di certe scene e di certi 
episodi,  insieme  a  elementi  di  natura  formale  hanno suggerito  a  diversi  studiosi 
l'analisi  comparativa  di  queste  infanzie  raccontate.  Ciò  ha  alimentato  delle 
interpretazioni che hanno retrodatato la genesi della pratica autobiografica di Vallès 
agli anni 186028. È stato anche sostenuto che Vallès si sia servito della redazione di 
diversi episodi della sua esistenza come “trampolini” dell'autobiografia – «tremplins 
qui constitueront comme une première version de certaines pages» ha scritto Silvia 
Disegni –, notando anche come Vallès non abbia mai smesso, parallelamente alla 
stesura della  trilogia,  di  pubblicare altri  articoli  di  giornale  che  attingevano a  un 
materiale autobiografico29.
Nonostante la qualità e la finezza delle ricerche condotte in questo campo dagli 
specialisti  di  Vallès, questo  approccio  rischia  di  dimenticare  la  specificità  della 
pratica autobiografica  accostandola  a  semplici  racconti  di  episodi  vissuti.  In  altri 
termini vi è una differenza sostanziale tra il produrre episodicamente dei racconti di 
tipo autobiografico, riportando fatti e episodi dell'esperienza vissuta, e l'intraprendere 
invece  un'autobiografia  ovvero  una  narrazione  diacronica  e  unitaria  che  prevede 
l'intreccio tra le varie esperienze vissute.  In questo caso si  ha una vera e propria 
narrazione  autobiografica,  nell'altro  una  serie  racconti  e  testimonianze  che 
giustapposti  non  possono  rendere  l'unitarietà,  sia  pure  anch'essa  lacunosa  e 
frammentaria,  di  un'autobiografia.  In  questo  senso  l'infanzia  della  trilogia 
autobiografica è intimamente legata al  suo divenire futuro nel senso che il  primo 
volume L'Enfant è legato all'ultimo, L'Insurgé, mentre le “altre infanzie” rimangono 
questi primi tentativi autobiografici, cfr.  Bellet, Du journal au roman  cit., pp. 75-85 e Philippe 
Lejeune, Techniques de Narration dans le récit d'enfance, in Colloque Jules Vallès cit., pp. 51-74.
26 Cfr. la  Notice sul  Testament d'un blagueur  preparata da Roger Bellet in Vallès,  Œuvres, I cit.,  p. 
1740.
27 Mon gosse, “Le Réveil”, 26 novembre 1882. L'articolo è riprodotto in Vallès, Œuvres complètes, I 
cit., pp. 762-766. 
28 Charles J. Stivale, Œuvre  de sentiment et de combat. La trilogie de Jules Vallès, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1988, pp. 9-10.
29 Disegni, Jules Vallès cit., pp. 115-128, da cui traggo anche la citazione precedente.
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narrazioni isolate senza un seguito necessario.
Ciò risulta chiaro quando verifichiamo come Vallès spiega le ragioni che lo 
spinsero al racconto dell'infanzia nella Lettre de Junius del 1861: «Je vais faire d'une 
pierre deux coups: vous donner ma biographie et attaquer, par le miroir, une veille 
phrase qui court le monde, à savoir: que l'enfance est le plus bel âge de la vie!»30. Si 
trattava cioè di criticare, attraverso alcuni episodi della propria vita, un'idea acquisita. 
Come vedremo in seguito invece, in un altro contesto e rispondendo all'esigenza di 
un'autobiografia come œuvre de combat, l'infanzia, nonostante gli evidenti elementi 
di  analogia non sarà più la stessa,  ma prenderà un'altra direzione in  linea con la 
posizione occupata nello sviluppo unitario della narrazione autobiografica:  «réunir 
les douleurs de ceux qui ont souffert comme moi. C'est là le but! Mon livre peut 
devenir le point de départ d'une campagne en faveur des petits  êtres ridiculisés ou 
meurtris!»31. Ovvero non più la polemica nei confronti di un luogo comune, ma la 
condanna delle violenze sui minori.
Che Vallès, nell'Enfant, avesse concepito la parte relativa alla sua infanzia in 
funzione  dell'ulteriore  sviluppo  narrativo  dell'autobiografia  viene  ampiamente 
confermato  della  sua  corrispondenza.  Nella lettera  del  marzo  1876  ad  Arnould, 
risulta infatti evidente che l'idea di raccontare la propria infanzia si era presentata in 
seguito alla concezione dell'autobiografia (come ricordato è l'idea del  Bachelier a 
essere concepita per prima):  «Je suis en correspondance nouvelle pour un roman – 
moins [sic] court que le grand roman-mémoire: l'histoire d'un enfant: une idée neuve, 
née  de  l'autre  semaine»32. Qualche  mese  più  tardi  Vallès  scriveva,  illustrando  ad 
Arnould la chiusura e rifinitura del futuro  Enfant da proporre per il feuilleton del 
Siècle: 
Je viens de passer la dernière lune à prendre des notes pour des chroniques pittoresques qui  
n'ont plus de débouché: j'ai lâché mon “Enfance d'un révolté”, je vais y retourner avec rage, 
brusquer la chose, aller trop vite même, qui sait? Mais il me faut un tout, un ensemble à offrir 
au rez-de-chaussée d'un journal.33 
30 Vallès, Lettre de Junius cit., p. 129.
31 Lettera ad Arnould, 29 maggio 1879, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1087.
32 Lettera ad Arnould, mercoledì marzo 1876, ivi, p. 952.
33 Lettera ad Arnould, fine maggio 1876, ivi, p. 962 Questo passo della corrispondenza ha dato vita a 
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È chiara qui l'esigenza, anche di fronte alle pressioni editoriali del giornale di 
dare continuità ai due progetti, di trovare quell'unità, quel “tout” che legasse ciò che 
giustamente chiamava l'Enfance d'un révolté al suo seguito, i Mémoires d'un révolté: 
«Mon  roman  qu'on  appellerait Enfance  d'un  fusillé,  si  l'on  voulait,  ou  d'un 
réfractaire ou  d'un  révolté,  ou  simplement  Histoire  d'un  enfant»34.  Il  racconto 
dell'infanzia  si  innestava  così  solo  successivamente  nel  progetto  autobiografico: 
«Mes projets? Ecrire le grand roman de cent mille lignes, voilà mon but.  Pour y 
arriver, j'ai fait mon volume l'Histoire d'un enfant»35. 
Il problema non consiste pertanto nei diversi racconti dell'infanzia che Vallès 
compose precedentemente all'Enfant, bensì nei diversi racconti dell'età adulta per i 
quali  quell'infanzia  veniva  costruita.  Se Vallès  aveva sviluppato  almeno a  partire 
dalla fine degli anni 1860 una tendenza al racconto pubblico di sé, non aveva mai 
pensato prima, unitariamente, a un'autobiografia. 
Una  vera  e  propria pratica  autobiografica –  diversa  dall'attingere 
episodicamente a un materiale autobiografico – subentrò solo dopo il 1871. Nel 1874 
così scriveva a Malot: «cette fois je suis dans mon élément, je redeviens “moi”, rien 
ne  me  retient  ni  m'engage,  je  vais  aller  de  l'avant  tout  droit  sur  ma  barque  de 
papier!»36.
una lettura parziale della genesi dell'opera autobiografica. Bellet per esempio ritiene che “lâcher” vada 
interpretato nel senso di “terminare” e non,  più semplicemente, in quello di “abbandonare”. In tal 
modo si sostiene la distanza tra il Bachelier e l'Enfant che sono invece parti di un medesimo progetto. 
34 Lettera a Malot, 23 maggio 1876, ivi, p. 1152.
35 Lettera ad Arnould, agosto 1876, ivi, p. 970. In realtà il racconto non è ancora terminato e la lettera 
ci consegna le difficoltà di scrittura di Vallès, che lui addebita principalmente all'intolleranza al caldo 
estivo della capitale inglese; c'era anche la paura di tagli da parte dell'editore: «Je tremble qu'on ne 
saigne mon “Histoire d'un enfant”, et c'est encore ce qui a arrêté ma main, noyé mon courage, en plus 
de la chaleur infâme et de l'enfant souffrant», ivi,  p. 975; l'enfant souffrant  è la figlioletta Jeanne-
Marie, nata all'inizio del 1875 da una relazione cominciata un anno prima con una istitutrice di origine 
belga il cui nome è rimasto sconosciuto ai biografi; Jeanne-Marie sarebbe morta a dieci mesi, ai primi  
del dicembre 1875; cfr. la Chronologie curata da Bellet per il volume Œuvres , II, cit.). 
36 Lettera a Malot, 2 settembre 1874, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1112.
81
2.3 Un'autobiografia romanzata  e una  œuvre de combat  “in 
salsa verde”
La trilogia autobiografica ha  una  evidente  particolarità: formalmente  è  la 
“storia di un altro”, il protagonista non è infatti Jules Vallès, ma Jacques Vingtras. La 
scelta che portò Vallès a raccontarsi nei termini di Vingtras e quindi di comporre 
un'autobiografia romanzata merita di essere approfondita.
In primo luogo la forma classica dell'autobiografia gli appariva 
contemporaneamente  impossibile e insufficiente.  Impossibile perché –  come  già 
ricordato –  nella  Francia  degli  anni  1870  non poteva  firmare con il suo nome37; 
insufficiente perché come scriveva a Malot, la sua storia particolare – presentata 
come tale – non avrebbe trovato un pubblico abbastanza vasto: ««Des mémoires? Je 
ne suis pas assez célèbre et encore trop nouveau dans la vie politique»38. Il romanzo 
si presentava invece da una parte come un modo per superare la censura e dall'altra 
come un genere in  voga  e  a  larga  diffusione  e perciò  un potente strumento di 
comunicazione. Il suo  punto di forza sarebbe  consistito  proprio nel contenuto 
autobiografico del racconto. Vallès chiamava quest'operazione stilistica con la copula 
roman-mémoire: «Oh! Je ferais un beau livre! […] mon œuvre ardente […] c'est la 
construction de cette barricade, roman-mémoire, qui protégerait tout un côté de 
l'histoire»39.
Questa convinzione era parte della sua riflessione artistico-letteraria precedente 
la Comune, che sosteneva il romanzo come un genere nuovo in via di affermazione 
lungo tutto il XIX secolo. Una popolarità da molti osteggiata – perché considerata da 
un lato pericolosa per la  morale  dominante  e dall'altro una narrazione frivola e 
perlopiù sensazionale delle esperienze quotidiane – che Vallès invece difendeva:
 
Quoique sa popularité réponde déjà victorieusement aux attaques dont il a été l'objet, et que, 
par la peur même qu'il inspire, il affirme son autorité, des préventions se dressent contre lui et 
37 «La France est fermée a nos livres comme à nos personnes». Il 30 maggio 1874 Vallès, insieme a 
Eugène Razoua, era stato radiato dalla Societé des Gens de Lettres, cfr. Edouard Montagne, Histoire 
de la societé des Gens de Lettres, Librairie Mondaine, Paris, 1889, pp. 234-239.
38 Lettera ad Arnould, metà gennaio, 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 942.
39 Lettera ad Arnould, 27 febbraio 1877, ivi, p. 1000.
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il a d'abord pour ennemis deux races impitoyables, les pédants et les dévots. Les premiers 
l'accusent de n'être rien et crient à la frivolité; les seconds crient au secours et dénoncent ces 
conteurs impies comme des adversaires de la vertu et du Bon Dieu.40 
Il roman-mémoire
Vallès pensava così l'autobiografia come un romanzo capace di intrecciare 
verità e finzione: «le roman qui tient de l'histoire et des mémoires, qui mêle les 
confessions de Jean-Jacques et le Conscrits de Chatrian, qui peut jeter David 
Copperfield des bancs de l'école sur le chemin de Sheridan, qui s'appelle les 
Mystères de Paris ou les Misérables»; o  come insisteva  poco più  avanti  :  «Une 
grande machine, comme on dit. Votre série des Victimes d'amour, les Mémoires du 
Diable, les Misérables d'Hugo, le Juif errant»41.
Una sintesi di due notissime opere dell'epoca, l'autobiografia di Rousseau che 
ripercorre l'evoluzione eccezionale della personalità dell'autore, e il romanzo storico 
feuilleton di Erkmann-Chatrian Histoire d'un conscrit de 1813 che narra, attraverso 
la  storia  ordinaria  di  una  recluta  dell'esercito  napoleonico,  il  dramma del  popolo 
francese nella disastrosa campagna di Russia.  In altre parole Vallès trovava nella 
forma romanzo – il  romanzo realista  in  particolare – la  struttura narrativa ideale 
dell'autobiografia  intesa  come  œuvre  de  combat,  poiché  gli  consentiva 
quell'operazione  fondamentale  di  sintesi  tra  esperienza  particolare  ed  esperienza 
universale che caratterizzava il  progetto.  Un modo di concepire la letteratura che 
ritroviamo nelle analisi di Lukacs sul realismo: 
40 “Le Progrès de Lyon”, 14 febbraio 1864, in Vallès, Œuvres, I cit., p. 325.
41 Lettera a Malot, inizio  1875, in  Vallès,  Œuvres complètes, IV cit., pp. 1122-1124. Oltre che alle 
Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, Vallès allude a: Erckmann-Chatrian, Histoire d'un conscrit de 
1813 (Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, 1865); David Copperfield di Charles Dickens; Sheridan le Fanu 
autore irlandese con una sensibilità per il gotico e il satirico; i  Misteri di Parigi di Eugène Sue; i 
Miserabili di Victor Hugo; la trilogia di Hector Malot Victimes d'amour, avviata con Les Amants per 
Lévy nel 1859; le Mémoires du Diable di Frédéric Soulié e infine Le Juif Errant sempre di Eugéne 
Sue. Sono  tutti  titoli  e  autori  che  riscuotono  un  successo  enorme.  Solo a titolo di esempio, 
considerando quello meno noto, il Conscrit di Erckmann-Chatrian, una rapida scorsa al catalogo della 
BNF consente di individuare almeno le traduzioni in spagnolo e italiano e le numerose edizioni che 
raggiungono la 46esima nel 1883; anche nei giorni in cui Vallès scriveva era appena uscita l'ennesima 
ristampa (Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, 1875).
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La categoria centrale, il  criterio fondamentale della concezione letteraria realistica è il tipo, 
ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle situazioni,  
unisce organicamente il generico e l'individuale. Il  tipo diventa tipo non per il suo carattere 
medio, e nemmeno soltanto per il  suo carattere individuale, per quanto anche approfondito,  
bensì  per  il  fatto  che  in  esso  confluiscono  e  si  fondono  tutti  i  momenti  determinanti, 
umanamente e socialmente essenziali, d'un periodo storico.42 
Inoltre ciò che rende particolare quell'elenco di testi era il fatto che si trattava 
di  opere eterogenee  ma accomunate da un certo colore sociale  e  da  un notevole 
successo di pubblico: molte nate come feuilleton, tutte pluri-ristampate e tradotte in 
diverse lingue43. Inoltre, il romanzo di Dickens David Copperfield, molto amato da 
Vallès, metteva in scena, seppur con minore intensità, la stessa complessa relazione 
tra verità autobiografica e finzione che sarà il marchio stilistico della trilogia. Anche 
David Copperfield è infatti un roman-mémoire, il cui livello autobiografico consiste 
nel  classico  artificio  letterario  che  simula  la  coincidenza  tra  autore,  narratore  e 
protagonista. Questa finzione letteraria è nel romanzo di Dickens a volte contraddetta 
da  veri  e  propri  racconti  autobiografici,  mentre  veniva  radicalmente  respinta 
dall'opera  di  Vallès,  consciamente  concepita  come  la  messa  in  scena  della  sua 
42Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 15.
43 Scrivere un feuilleton significava innanzitutto scrivere per un pubblico prossimo, all'interno di un 
giornale che già aveva un suo pubblico, nella speranza di consolidarlo e accrescerlo. In secondo luogo 
bisogna sottolineare che il feuilleton ebbe nella seconda metà del XIX secolo un successo 
straordinario, sostenendo le vendite del giornale facendo da traino e dandogli quella continuità 
necessaria, e era per questo molto richiesto dai direttori. Lo stesso Vallès sintetizza la doppia funzione 
del feuilleton autobiografico: traino per il giornale, possibilità di comunicare per l'autore: «Je suis 
convaincu que le journal en receverait un énorme élan, et je rendrais un fier service à toute une 
génération». Lettera ad Arnould, 27 gennaio 1877, in Vallès,  Œuvres complètes, IV cit.,  p. 999. Ciò 
significava che i direttori si servivano del feuilleton per riuscire a pubblicare articoli di altro genere 
che da soli non garantivano le vendite necessarie. Allo stesso tempo lo scrittore si serviva del giornale  
per poter diffondere i suoi scritti. Infatti, e ciò è ampiamente illustrato dalla stessa corrispondenza di 
Vallès,  il  feuilleton  faceva  parte  del  normale  processo  editoriale  di  pubblicazione  di  un'opera.  Il  
feuilleton funzionava da una parte come test per vedere il riscontro di pubblico nell'eventualità di una 
pubblicazione  in  volume  e  dall'altra  consegnava  allo  scrittore  una  prima  entrata  economica  per 
permettergli  la  continuazione  della  stesura.  In  tal  senso  la  prospettiva  di  una  pubblicazione  in 
feuilleton spingeva l'autore a intercettare e i gusti, sentimenti e interessi di un ampio pubblico sia reale  
che potenziale. L'idea di un'autobiografia in feuilleton avrà pertanto nell'intreccio qualcosa che rende 
il lettore curioso di sapere come andrà a finire. Ci deve essere qualcosa nella trama, un finale aperto, 
un  colpo  di  scena,  ecc..,  che  invoglia  il  lettore  a  continuare  la  lettura  acquistando  il  numero  
successivo, creando desiderio e fidelizzazione (vedi il finale dell'Enfant che apre al Bachelier). Ma è 
interessante notare come il feuilleton autobiografico di Vallès esca prima frammentato in puntate e poi  
a sua volta frammentato in volumi. Questo vale meno per il libro che viene acquistato una sola volta, e  
non è legato alla breve temporalità del periodico.
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esistenza di fronte a un ampio pubblico. 
Per Vallès la trilogia doveva essere concepita nella forma di un romanzo 
feuilleton, come  una grande machine letteraria «à la sauce verte», tra l'argot e il 
crudo realismo esistenziale, alla maniera dei Misérables di Hugo o dei Mystères de 
Paris di Sue.  Una grande machine in  un  duplice  senso,  almeno: 
contemporaneamente romanzo in più volumi e inesorabile macchina da guerra 
letteraria capace di veicolare la rivoluzione attraverso le sue pittoresche 
rappresentazioni: «avec des histoires d'amour, des paysages de campagne, à coté des 
descriptions hardies de la place publique. Le roman d'Erckmann-Chatrian appliqué à 
la Révolution»44; e ancora: «il y aura de l'amour et de la misère, des sanglots et des 
fanfares, des portraits d’heureux, des paysage de bataille, des odeurs de campagne, 
de l'ironie de Paris!»45.
Ecco dunque come si  articolano  i  motivi  per  cui  Vallès  intraprende  questa 
impresa e la scelta della forma secondo cui condurla. Nella corrispondenza la scelta 
del romanzo popolare come cornice narrativa della propria storia di vita appare 
consapevolmente in linea con sue le intenzioni comunicative, un modo per fare 
politica, senza parlare di politica: «Cette résolution me donne plus de liberté: le 
romancier peut placer son manuscrit là où le militant doit glisser son fusil»46; «J'ai dit 
“roman” parce que ce n'était pas de l'histoire ou de la poesie ou de la politique»47. 
Ciò si rivela ancora nell'opposizione ricorrente nella corrispondenza tra «sauce 
rouge»/«sauce verte»: «Je n'y ferai de la politique qu'au point de vue pittoresque, 
dans un roman qui prendra même une forme joyeuse et sera non à la sauce rouge 
mais à la sauce verte»48.  Si  tenga  presente  che langue  verte era  un'espressione 
consolidata  almeno  dagli  anni  1860  per  indicare  quella  lingua  popolare  e  dei 
marginali  che  è  l'argot49.  Una  scelta  lessicale  che  porta  con  sé  un  tono  preciso: 
44 Lettera ad Arnould, metà gennaio 1876, in in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 942.
45 Lettera a Malot, inizio 1875, ivi, pp. 1122-1124.
46 Lettera a Malot, 21 gennaio, 1876, ivi, p. 1136.
47 Lettera ad Arnould, 22 maggio 1878, ivi, p. 1045.
48 Lettera a Malot, 2 settembre 1874, ivi, p. 1111. Il colore verde come caratteristico dell'autobiografia 
ritorna spesso nella corrispondenza, cfr. anche lettera 23 maggio 1876 «Mon roman […] est très vert». 
Bellet, nella Notice del Bachelier ricorda che Vallès scrisse in una non meglio precisata occasione che 
il suo romanzo «sera vert, très vert» (cit. in Vallès, Œuvres, II cit., p. 1631).
49 Alfred Delvau (1825-1867), altro pubblicista della  bohème degli anni 1840, come tale  quarante-
huitard,  a  quell'epoca  segretario  di  Ledru-Rollin,  aveva  consacrato  l'espressione  realizzando  un 
Dictionnaire de la langue verte (1866). Cfr. anche Luciana Alocco Bianco,  La “langue verte” di J.  
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l'ironia e l'irriverenza (e di conseguenza il sorriso o la risata che creano un distacco 
dissacrante) saranno tra i marchi stilistici della trilogia.
L'autobiografia è pertanto  per  Vallès  una forma di comunicazione 
rivoluzionaria  nella misura in cui è  un  fare politica in modo pittoresco, senza 
l'esplicito ricorso ai principi e alla retorica rivoluzionaria, attraverso una storia di vita 
capace –  per rimanere  nella metafora vallesiana –  di far passare il rosso sotto il 
verde: «Qui veux expliquer pourquoi il y a eu tant de bohème et d'insurgés, qui veut 
l'expliquer sans prendre  le ton d'un partisan, par le pittoresque et l’émotion»50. 
Oppure: «Je crois que je ne devais pas dicter ma colère, souligner le droit à 
l'insurrection filiale, et que je toucherai plus sûrement ma cible pour n'avoir pas fait 
de moulinet avec mon fusil. C'est le lecteur qui, je l'espère, criera ce que je n'ai pas 
crié!»51. 
Parlando dell'Enfant chiariva questa relazione tra la tecnica narrativa del 
romanzo e le finalità sociali dell'opera di lotta: «J'ai voulu faire un livre de 
sensations, presque des pensées, primesautier, coupé –  avec une leçon terrible au 
bout malgré les ironies voulues, les grossièretés de parti pris»52. Un'operazione, 
quella della messa in scena romanzesca della storia di  vita, non sempre semplice, 
come spiegava a proposito della stesura del Bachelier: 
Je me trouve écrasé entre ma passion littéraire et ma passion sociale! Ce n'est pas le tout 
d'avoir le cœur qui bat – il faut avoir la plume qui marche – couvrir le papier, ajouter les pages 
aux pages […]. Puis arrivent les moments tragiques, les heures de la plèbe, mes idées de 
rebelle, non pas seulement mes idées, mais mes convictions et mon sentiment de justice. 
Patatras! Je tombe de la sérénité  du paysagiste ou du dialoguant dans les inquiétudes et les 
remords du républicain à la cocarde rouge. Ah! J'ai souffert depuis que j'ai entrepris cette suite 
de Vingtras!53
Vallès. Dizionarietto del “francese non convenzionale” nella trilogia, Trieste Università degli Studi di 
Trieste-Scuola superiore di lingue moderne per interpreti e traduttori, 1998.
50 Lettera a Malot, inizio 1875, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., pp. 1122-1124.
51 Lettera ad Arnould, 25 settembre 1878, ivi, pp. 1062-1063.
52 Lettera a Malot, 8 luglio 1876, ivi, p. 1159.
53 Lettera a Malot, 31 gennaio 1877, ivi, p. 1196.
86
Come  attesta  anche  quest'ultima  citazione,  l'uso  della  forma  romanzo  per 
narrare la propria esistenza si manifestava nella non coincidenza tra autore, narratore 
e protagonista. Il protagonista non è Jules Vallès, ma Jacques Vingtras – pseudonimo 
con il quale condivide le iniziali e che utilizzerà a partire dal 1879 anche per la sua 
collaborazione giornalistica54. E l'autobiografia non è la storia di Jules, ma «l'histoire 
de  ce  Vingtras  auquel  je  ressemble  tant»: molti  episodi  della  sua  vita  vengono 
sacrificati  e lo stesso ordine cronologico dei fatti  appare spesso incoerente e non 
lineare. Come scrive Bellet: «il ordonne, organise et gauchit le récit à la lumiere d'un 
avenir  qu'il  sait»55,  ovvero  in  funzione  di  una  narrazione  autobiografica  che  non 
mirava alla ricostruzione fedele della totalità dell'esperienza passate (come nel caso 
Rousseau), ma a una loro messa in scena consciamente strumentale. Vallès appare 
così consapevole dell'eccedenza narrativa inerente ai racconti autobiografici, optando 
per una forma specifica che potesse meglio rispondere alle sue esigenze. 
Un'autobiografia romanzata
Questa  caratteristica  del  testo  ha  generato  nei  decenni  precedenti  una 
discussione sulla natura stessa della trilogia, ovvero sul genere letterario al quale va 
ascritta:  autobiografia  o  romanzo  autobiografico?  Per  l'attribuzione  al  genere 
autobiografico si lamenta in primo luogo l'assenza di un “patto autobiografico” con il 
lettore, che comporta la mancanza dell'autenticità del racconto tipica del genere. Al 
contempo  emerge  una  difficoltà  a  posizionare  il  testo  all'interno  di  un  genere 
codificato,  poiché  non  si  tratta  semplicemente  di  un  romanzo  ispirato  alla  vita 
dell'autore: come abbiamo ricordato, Vingtras è anche lo pseudonimo usato da Vallès 
per  la  sua  attività  di  giornalista,  dunque  non  semplicemente  il  nome  di  un 
54 Come commenta Bellet, l'origine di questo pseudonimo rimane oscura: «Vallès ne s’explique pas et 
ne s'expliquera jamais sur ce nom; c'est un nom à suffixe vellave typique (as), forgé sur le chiffre 20 
(la pièce de vingt sous?; est-ce aussi le nom transformé d'un médecin de Londres, Vintras? Ce nom 
reste à la fois révélateur et énigmatique, révélateur parce que énigmatique et mystérieux: Vingtras» 
Roger Bellet, Jules Vallès, Paris, Fayard, 1995, p. 460.
55 Bellet, Notice [à L'Insurgé], in Vallès, Œuvres, II cit., p. 1807; e poco sopra si legge: «Le livre n'est 
pas construit  selon une logique régulière et  unilinéaire.  Pas de chronologie “objective”:  L'Insurgé 
couvre, non sans zigzags et perturbations, un temps qui va de 1860-1862 (années mêlées) à la fin de 
mai 1871. Il y a donc un vide, de cinq ans environ, entre Le Bachelier et L'Insurgé. Vallès réunit en 
une seule période son emploi de secrétaire à la mairie de Vaugirard, en fait interrompue par l'emploi 
au collège de Caen; il passe sous silence ses débuts au Figaro […] il fait commencer sa carrière de 
journaliste avec l'article “Les Réfractaires” [...]» (ibidem).
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personaggio di finzione di un romanzo. I piani si sovrappongono di continuo, tant'è 
che  nei  manoscritti  dei  romanzi  si  trova  talvolta  scritto  “Vallès”  al  posto  di 
“Vingtras”.  Inoltre, come sosteneva lui stesso a proposito della censura che correva 
sul suo nome: «Je ne signerai pas, vous pensez, et je crois bon de ne pas avouer ma 
paternité, même si elle est indéniable, grace à mon sacré style et au personalisme des 
souvenirs racontés»56. Silvia Disegni, che tra gli altri ha analizzato questa 
particolarità del testo insiste invece sui limiti di un'autobiografica così concepita: 
Pour une tentative autobiographique, voilà bien des limites. Formelles d'abord, car elles ne 
permettent pas d'exprimer l'éclatement d'une temporalité linéaire peu conforme à l'expression 
d'un moi multiple dans le va et vient constant de ses différents états; idéologiques ensuite car le 
besoin de faire œuvre de combat entraîne le privilège accordé à l'événement historique, au 
détriment du sujet individuel qui souvent n'existera que sous le regard de l'autre ou comme œil 
capable d'enregistrer les images que la réalité en mouvement lui envoie.57 
I limiti che Silvia Disegni indica ci sembrano tuttavia superati dal testo stesso 
che mostra in diverse occasioni la fragilità del soggetto e una costante attenzione ai 
suoi stati d'animo, fatto che tra l'altro generò il commento critico di Giacomo Cantoni 
nella prefazione all'edizione italiana dell'Insurgé: «vorremmo che Vallès ci parlasse 
meno di se stesso e più dei grandi eventi ai quali ha assistito»58.
Il  dibattito  della  critica  letteraria,  nonostante  abbia  rilevato  elementi  di 
interesse, si regge sulla dicotomia finzione-verità che affronta in maniera parziale il 
problema  dell'autobiografia.  La  referenzialità  dell'autobiografia  non  si  esaurisce 
infatti nella corrispondenza tra testo e realtà, ma in quanto pratica sociale chiama in 
causa un terzo elemento quello delle condizioni di emergenza (contesto e finalità). 
L'interesse di quest'opera risiede proprio nel fatto che un rivoluzionario esiliato abbia 
deciso di intraprendere l'autobiografia attraverso la struttura narrativa di un romanzo, 
legando insieme verità e finzione. 
56 Lettera a Malot, 2 settembre 1874, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1111. Poté firmare le sue 
opere solo dopo l'amnistia. 
57 Silvia  Disegni,  «L’Insurgé»  et  la  légende  de  Vallès:  un  itinéraire  autobiographique,  “Lingua, 
letteratura, civiltà”, 7 (1987) (“Annali della Facoltà di Scienze Politiche”, 22), numero speciale Jules  
Vallès giornalista, a cura di Maria Luisa Premuda Perosa, pp. 75-86 (la cit. pp. 79-80).
58 Giacomo Cantoni, prefazione a Jules Vallès, L'insorto, Milano, Universale economica, 1953, p. 18.
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Soffermarsi sulle caratteristiche formali della trilogia risulta allora riduttivo e 
incapace di spiegare come mai Vallès invece insistesse nell'epistolario sulla natura 
autobiografica di quello che non a caso chiamava  roman intime59:  «C'est moi avec 
mes souvenirs et ma passion»60. O ancora parlando della redazione del Bachelier: «Je 
travaille au second volume du livre dont je t'ai parlé et qui est l'histoire de ma vie»61.
Jacques Vingtras quindi non è semplicemente un modo per evitare la censura e 
nemmeno  il  personaggio  fittizio  di  un  romanzo  a  ispirazione  autobiografica,  ma 
rappresenta  il  doppio  letterario  di  Vallès,  la  trasposizione  romanzata  della  sua 
esperienza vissuta, un modo per mettere in scena artisticamente la propria esistenza 
orientando in senso rivoluzionario la  storia  della  propria  vita.  Non è pertanto un 
romanzo autobiografico, ma piuttosto un'autobiografia romanzata. 
Per Vallès la finzione serviva alla verità e la verità alla finzione, attraverso un 
racconto fondato sulla verosimiglianza.  Si trattava in altre parole di uno sforzo di 
verità operato attraverso una messa in scena fittizia. Mentre i pubblicisti anti-
comunardi fondavano le biografie su un “patto di verità” per meglio delegittimare i 
rivoluzionari, Vallès fondava l'autobiografia su un “patto di verosimiglianza” per 
continuare la lotta rivoluzionaria dall'esilio  – ovvero,  per  riprendere  le  già  citate 
parole di Vallès, per costruire una «barricade, roman-mémoire, qui protégerait tout un 
côté de l'histoire».
2.4  Violenza  subita,  stupore,  sofferenza,  collera:  alla  base 
dello spirito del révolté
L'aspetto caratteristico della mise en intrigue dell'autobiografia è il legame 
diretto tra l'infanzia-adolescenza triste e la rivoluzione comunalista. È infatti nel 
racconto di questa fase della vita che si determina il destino del protagonista – così 
come si legge alla fine dell'Enfant: «j'entre dans la vie d'homme, prêt à la lutte, plein 
de force, bien honnête. J'ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des âmes; 
59 Lettera ad Arnould, agosto 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 974.
60 Lettera a Malot, 1875, ivi, p. 1123.
61 Lettera ad Arnould, 18 aprile 1878, ivi, p. 1034.
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ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré»62;  e poco 
prima:  «Ma vie sera une vie de bataille. C'est le sort de celles qui commencent 
comme cela. Je le sens bien»63. 
Ciò che porta il bambino dall'ambiente chiuso di una famiglia piccolo-borghese 
alle barricate della Comune di Parigi è un lungo processo di vittimizzazione 
caratterizzato dalla sovraesposizione delle violenze subite nell'ambito famigliare e 
della formazione scolastica, e che fa maturare progressivamente in spirito di rivolta. 
L'autobiografia che si conclude con la rivoluzione parigina si apre infatti con le 
percosse della madre: 
Ai-je  été nourri par ma mère? Est-ce une paysanne qui ma donné son lait? Je n'en sais rien. 
Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j'étais tout 
petit; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté; j'ai été beaucoup fouetté. 
Ma mére dit qu'il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matin; quand elle n'a 
pas le temps le matin, c'est pour le midi, rarement plus tard que quatre heures.64 
Violenze in famiglia
Nell'ambito  famigliare la sofferenza si esprime principalmente come 
conseguenza della rigida educazione impartita. Figlio di un professore di liceo e di 
una madre di  origine  contadina, il  piccolo  Vingtras/Vallès viene sottoposto a 
un'educazione repressiva fondata sul principio della negazione del piacere, che 
dovrebbe consentirgli di ambire al consolidamento economico-sociale di una 
condizione in partenza piccolo-borghese: «chez moi je n'ai jamais vu pleurer, jamais 
rire; on  geint, on crie. C'est qu'aussi mon père est un professeur, un homme du 
monde, c'est que ma mère est une mère courageuse et ferme qui veut m'élever 
comme il faut»65. 
In  questa logica educativa, il rischio del viziare, del bambino viziato, l'enfant 
gâté,  è portata al suo estremo, e se ogni piacere è sospetto, ogni dolore è invece 
benvenuto: 
62 Jules Vallès, L'Enfant, in Œuvres, II cit., p. 388.
63 Ivi, p. 383.
64 Ivi, p. 141.
65 Ivi, p. 201.
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Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma mère me l'impose sur-le-
champ. 
«Il ne faut pas que les enfants aient de volonté; ils doivent s'habituer à tout. – Ah! Les enfants 
gâtés! Les parents sont bien coupables qui les laissent faire tous leurs caprices...».66 
Così  anche attività semplici che potrebbero essere naturalmente piacevoli, 
come fare il lavarsi, divengono l'occasione per un periodico supplizio:
Le bain! – Ma mère en avait fait un supplice. 
Heureusement elle ne m'emmenait avec elle, pour me récurer à fond, que tous les trois mois.
Elle me frottait à outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de la soude et du suif, que 
pleurait un savon de Marseille à deux sous le morceau, qui empestait comme une fabrique de 
chandelles. Elle m'en fourrait partout, les yeux m'en piquaient pendant une semaine, et ma 
bouche en bavait...67
 
La madre è la figura centrale di questa pratica educativa: onnipresente, severa e 
incapace di affetto, sorveglia insistentemente il figlio, impartendo divieti e punizioni 
di norma corporali. Viene così paragonata per analogia a un randello: «Qui remplace 
une mère? Mon Dieu! Une trique remplacerait assez bien la mienne!»68. 
I  divieti sono molteplici e totalizzanti sempre nell'ottica educativa della 
mortificazione dei desideri, della volontà e dell'accettazione della sofferenza che ne 
deriva: dall'abbigliamento, al cibo, ai giochi, ecc. Il piccolo Vingtras/Vallès deve 
quindi vestirsi  alla maniera borghese: non può portare i sabots perché ricordano la 
campagna e lo stile di vita contadino: 
Je sais bien que les souliers s'abîment dans les champs et qu'il faut mettre des sabots, mais ma 
mère ne veut pas! ma mère me fait donner de l'éducation, elle ne veut pas que je sois un 
campagnard comme elle! 
Ma mère veut que son Jacques soit un Monsieur.69 
66 Ivi, p. 171.
67 Ivi, p. 219.
68 Ivi, p. 212.
69 Ivi, p. 178.
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Oltre a non poter scegliere come vestirsi, gli abiti stessi che è costretto a 
indossare gli provocano dolore –  la redingote in particolare, indumento classico 
dell'appartenenza alla classe borghese e qui utilizzato nell'autobiografia 
simbolicamente come refrattarietà “a pelle” allo stile di vita borghese:
 
On m'a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes ongles son usés. Cette étoffe 
crève la vue et chatouille si douloureusement la peau! 
«Seigneur! Délivrez-moi de ce vêtement!» 
Le Ciel ne m'entend pas! La redingote est prête.70
Gli viene vietato di suonare il tamburo e di giocare con i propri regali; non può 
mangiare le caramelle se non in occasioni speciali. Il cibo infatti è uno terreni di 
applicazione della repressione materna che illustra bene il duplice aspetto della 
sofferenza vissuta dal protagonista. Da un lato c'è  la  limitazione di un possibile 
piacere, come nel caso della cioccolata che va sempre accompagnata al pane per 
subordinare il gusto all'utilità di un pasto nutriente: 
elle m'a […] donné une praline. 
«Tiens, mange-la avec du pain.» […] 
Cela veut dire: Jeune fou, tu allais la croquer bêtement, cette praline. Oublies-tu donc que tu es 
pauvre! A quoi cela t'aura-t-il profité! Dis-moi! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une 
portion, tu la manges avec du pain.71
Dall'altro lato,  il  cibo  diventa  persino  un'occasione per infliggere  dolore. 
Emblematico di questo aspetto è il caso delle cipolle. Vingtras/Vallès adora i porri ma 
non può sopportare le cipolle perché gli procurano mal di stomaco; così la madre gli 
vieta i porri e lo  costringe a mangiare le cipolle: «Tu  mangeras de l'oignon,  parce 
qu'il te fait mal, tu ne margeras pas de poireaux, parce que tu les adores»72.
 Oltre  che  con  divieti e obblighi, la sofferenza si afferma nelle punizioni 
corporali, come dolore fisico. La madre oltre all'assenza delle carezze e dell'amore 
70 Ivi, p. 167.
71 Ivi, p. 184.
72 Ivi, p. 218.
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materno, esercita sul figlio la violenza più diversificata, dimostrando in questa 
attività quella fantasia di cui altrimenti è priva:
J'ai été jusqu'ici le tambour sur lequel ma mère a battu des rrra et des fla, elle a essayé sur moi 
des roulées et des étoffes, elle m'a travaillé dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré, 
souffleté, frotté, cardé et tanné...73 
O ancora si  afferma,  più crudelmente, nell'impedirgli di  frequentare  i pochi 
amici con i quali si  divertiva, ciò che accade in seguito a  un turbolento martedì 
grasso:
ma mère avait deviné où il fallait me frapper, ce qui faisait mal à mon âme. J'ai quelquefois 
pleuré étant petit; on a rencontré, on rencontrera des larmes sur plus d'une page, mais je ne sais 
pourquoi je me souviens avec une particulière amertume du chagrin que j'eus ce jour-là. Il me 
sembla que ma mère commettait une cruauté, était méchante.74
La  sofferenza così oltre a essere provocata dalla repressione dei piaceri, è 
anche dolore fisico e solitudine, unita a un senso di inutilità che Vallès rivivrà 
nell'esilio seguito alla Comune:
 
Tous les jeux de l'enfance me son interdits. Je ne puis jouer aux barres, sauter, courir, me 
battre. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les autres, inutile! Et il me donné, au sein 
même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé dans ce pantalon, les douleurs 
sourdes de l'exil.75
In questa economia educativa il padre non è assente, sebbene svolga un ruolo 
minore in base alla sua posizione  sociale principalmente pubblica: «Il me sangle à 
coups de cravache, il me rosse à coups de canne sous le moindre prétexte, sans que je 
m'y attende»76. E spesso lo fanno insieme: «De temps en temps ils se raccommodent 
et battent tous les deux à la fois!»77. 
73 Ivi, p. 258.
74 Ivi, p. 207.
75 Ivi, p. 166.
76 Ivi, p. 267.
77 Ivi, p. 268.
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La sofferenza allora non viene presentata solo in funzione dell'educazione, ma 
anche dell'armonia della famiglia borghese: nelle punizioni al figlio la famiglia infatti 
ritrova l'unità, e i genitori – spesso divisi da aspri contrasti – «se raccomodent»,  si 
riconciliano sul corpo ferito del ragazzo: 
on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je crois même que mon père fait traîner le 
sarclage pour laisser à la colère de sa femme le temps de tomber tout à fait. Je saigne bien un 
peu; je suis tantôt à quatre pattes, tantôt  sur le ventre, suivant qu'ils l'ordonnent et que les 
piquants se présentent; mais je sens que j'ai rendu service à ma famille, et cela est une 
consolation, n'est-ce pas?78 
Violenza formativa
Se nell'ambito famigliare la sofferenza rappresenta il principio su cui si regge 
l'educazione repressiva del figlio, nell'ambito della formazione scolastica la 
sofferenza rappresenta il principio su cui si regge la pedagogia disciplinare 
dell'allievo. Come ripetono il preside e i professori: «“surveiller la discipline et faire 
respecter la hiérarchie”; je les entends toujours dire ça»79.  Spazio privato prima, e 
pubblico poi, vengono  accomunati dalla medesima cura repressiva e costitutiva: 
mortificazione della volontà e dei desideri da un lato e costruzione di un corpo 
disciplinato, rispettoso della gerarchia e portatore di conoscenze utili all'affermazione 
dell'individuo nella società borghese, dall'altro. La sofferenza quindi si raddoppia, 
privata e pubblica, non lasciando scampo al figlio in constante balia delle istituzioni 
che rimandano di  continuo  l'una all'altra, vicendevolmente, con le punizioni 
scolastiche che divengono pretesto per ulteriori ritorsioni famigliari.
L'istituto  scolastico è descritto innanzitutto come un luogo noioso, che sa di 
vecchio, come un vero e proprio  carcere dove regna la disciplina, il silenzio e la 
tristezza: 
Le collège. –  Il donnait, comme tous les collèges, comme toutes les prisons, sur une rue 
obscure […]. 
[…] le collège moisit, sue l'ennui et pue l'encre; les gens qui entrent, ceux qui sortent, éteignent 
78 Ivi, pp. 198-199.
79 Ivi, p. 180.
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leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger 
l'étude. 
Quelle odeur de vieux!...80
 
Se i giochi erano proibiti in famiglia, a maggior ragione lo sono al collège dove 
i comportamenti indisciplinati vengono brutalmente sanzionati. Accade per esempio 
quando, rincorrendo un compagno nel corridoio, inciampa sul pion  (figura classica 
degli istituti scolastici francesi che svolge la mansione di sorvegliante e bidello) che 
lo mette agli arrêts,  punizione all'epoca molto frequente, che consisteva nella 
reclusione di durata variabile in una stanza buia dell'istituto: 
Il m'a mis aux arrêts;  – il m'a enfermé lui-même dans une étude vide, a tourné la clef, et me 
voilà seul entre les murailles sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand 
tableau noir où il y a des ronds blancs et la binette du censeur.81 
Oppure quando lascia cadere in classe per errore  un pezzo di carbone che 
aveva raccolto in una delle gite in campagna (gli avevano fatto credere che 
contenesse del diamante) e il professore lo punisce con la retenue,  punizione che 
consiste nel rimanere in classe per alcune ore o giorni supplementari: 
J'avais laisser tomber un morceau de charbon en pleine classe – du charbon ramassé près de la 
maison de campagne. […] 
Le professeur crut une farce,  –  me voilà pincé! forcé de rester en ville ce dimanche-là pour 
aller à une heure faire ma retenue – dans l'étude des internes, au lycée même.82
L' allievo è presentato come un soggetto sottoposto alla logica disciplinare che 
riduce l'individuo a un corpo senza volontà attraverso la ripetizione degli esercizi e 
l'introiezione della norma: 
Je ne suis pas qu'une bête à pensums! 
Des lignes, des lignes! – des arrêts et des retenues, du cachot! 
80 Ivi, p. 157.
81 Ivi, p. 210.
82 Ivi, p. 260.
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Je préfère le cachot à la retenue. 
Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes, je dessine des bonshommes, 
je joue aux billes tout seul. […] 
C'est la retenue qui m'ennuie le plus. 
J'y gobe encore des pensums. – Je suis si maladroit! – C'est mon encrier que je renverse, c'est 
mon porte-plume qui tombe, mes papiers qui s'envolent, mon pupitre que je démanche. 
«Vingtras, cent lignes!» 
Patatras! Mon paquet des livres qui dégringole et fait un tapage d'enfer! 
«Cent lignes de plus. 
– M'sieu! 
– Vous répliquez? Cinq pages de grammaire grecque.»83
Ma il dolore non è causato solamente dalle punizioni e dalla noia di un istituto 
scolastico-carcerario, ma anche dalle materie insegnate: la distanza della cultura 
classica dall'esperienza quotidiana, che rendono la formazione ancora più 
insopportabile. 
J'ai l'idée que le temps passé sur ce latin, ce grec – ces blagues! – est un temps perdu; j'ai en 
tête que j'avais raison étant tout petit, quand je voulais apprendre un état! J'ai hâte de gagner 
mon pain et de me suffire! 
[…] J'aime mieux ne pas recevoir d'éducation et ne pas recevoir d'insultes.84
Dalla sofferenza alla rivolta
Il futuro rivoluzionario veniva quindi rappresentato innanzitutto come vittima, 
della famiglia, della formazione scolastica e più in generale vittima di un sistema 
normativo che legittima le violenze subite e la sottomissione del figlio fino alla 
maggiore età. Parlando della patria podestà, scriveva: 
Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter comme un voleur, il est maître 
de moi comme d'un chien... 
«Jusqu'à ta majorité, mon garçon!» 
Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s'appelle le Code [...].85
83 Ivi, pp. 243-244.
84 Ivi, p. 360.
85 Ivi, pp. 376-377.
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È di fronte a tutto questo –  alla sofferenza vissuta durante l'infanzia-
adolescenza e all'ordinamento sociale che la legittima –  che Vallès fa progredire 
quella volontà di rivolta che troverà il suo sbocco naturale nell'adesione 
all'insurrezione popolare del 18 marzo 1871. 
È  interessante osservare come Vallès faccia evolvere la sua condizione da 
vittima dell'ambiente sociale a quello che sarà il révolté –  il soggetto politico della 
rivoluzione – attraverso la spontaneità della reazione. Il bambino infatti, già a partire 
dalle prime percosse della madre, reagisce in due modi che appaiono del tutto 
conseguenti: da un lato con la manifestazione della sofferenza attraverso le lacrime, 
dall'altro con lo stupore. Scriveva riportando quello che ritiene essere il suo primo 
ricordo: «Mon  premier souvenir date donc d'une fessée. Mon second est plein 
d'étonnement et de larmes»86. 
Ciò che ci preme sottolineare è soprattutto il momento dello stupore. Se infatti 
le lacrime sono generalmente considerate una reazione istintiva alle percosse, ciò che 
appare invece problematico è il fatto  di  porre sullo stesso piano di naturalità la 
sensazione della meraviglia. Attraverso questa accezione dello stupore, come 
reazione istintiva dell'individuo di fronte alle violenze subite, Vallès faceva passare 
l'idea positiva di un'infanzia e  di  un'educazione che avrebbero  dovuto  essere il 
contrario di quelle raccontate. Lo stupore infatti può diventare una reazione 
spontanea solo fondandosi sulla discordanza tra ciò che è atteso e ciò a sui si assiste. 
È così che si può pensare la meraviglia di fronte alla violenza dei genitori e della 
formazione scolastica, ovvero attraverso una messa in discussione della norma 
educativa fondata sulla violenza. Tutto questo in nome di un principio educativo 
naturale fondato sulle inclinazioni individuali, l'amore e la non-violenza. La 
possibilità stessa dello stupore di fronte alle violenze è un momento fondamentale 
della progressiva evoluzione  della personalità, in quanto principio della messa in 
discussione di una pratica educativa imperante, garantita dalla convinzione che vi sia 
un diritto naturale degli individui alla felicità e all'amore fin dalla più tenera età. Una 
86 Ivi, p. 142. Si trova in questa frase anche una parodia della sculacciata di cui parla Rousseau nelle 
Confessioni. È un altro segnale dello stile di Vallès: una scrittura che sa far l'occhiolino ai classici e 
alla grande letteratura, ma che si vuole sempre ironica e irriverente. 
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convinzione che Vallès voleva  far passare per spontanea, frutto di una naturale 
tendenza dell'individuo allo sfuggire la sofferenza.
In questo modo lo spirito di rivolta viene presentato dunque come il risultato di 
una reazione spontanea alle sofferenze inflitte all'individuo, come un'evoluzione del 
naturale che va dall'oppressione alla volontà di liberazione. La questione 
fondamentale consiste proprio nel fondare la rivolta non nella natura congenita di un 
carattere individuale – una natura indomita, ribelle, o altro – ma nella naturalità della 
reazione alle violenze subite dall'individuo nella quotidianità. 
La vittima attraverso lo stupore prima si dispera, ma poi lentamente comincia a 
alzare lo sguardo sulle miserie della società. 
Louisette e la sofferenza degli altri
Questa prima e istintiva reazione alle violenze subite si rafforza e si conferma 
di fronte alle esperienze altrui: da un lato nell'assistere alla sofferenza degli altri, 
dall'altro nella scoperta dell'esistenza di una storia dei sofferenti e delle loro rivolte.
Assistere alla sofferenza altrui accresce la sofferenza originata dalla prima 
ingiustizia subita, trasformandola in rabbia (colère e rancune) e garantendo la 
condivisione di una comune esperienza del dolore. Ciò è particolarmente 
apprezzabile nel racconto della morte di Louisette, la figlioletta dei vicini di casa che 
muore letteralmente  di douleur in seguito ai maltrattamenti del padre. Per le stesse 
ragioni per cui aveva pianto per sé, ora il piccolo Vingtras/Vallès piange per gli altri:
Pauvre innocente, chère malheureuse! 
Mon cœur a reçu bien des blessures, j'ai versé bien des larmes; j'ai cru que j'allais mourir de 
tristesse plus d'une fois, mais jamais je n'ai eu devant l'amour, la défaite, la mort, des affres de 
douleur, comme au temps où l'on tua Louisette devant moi.87 
L'insistenza sull'innocenza di Louisette –  «elle était gentille, toute gaie, toute 
contente, si rose»88 – è funzionale al passaggio chiave dalla sofferenza condivisa con 
gli altri alla rabbia rivolta contro gli oppressori comuni, che si esprime prima in un 
87 Ivi, p. 316.
88 Ivi, p. 317.
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rancore sordo e poi in un grido (un cri appunto) di denuncia: 
J'allai m'enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas; je pensais à Bergougnard [il 
padre di Louisette] et à ma mère, à Louisette [...]. 
Assassins! Assassins! 
Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai longtemps dans un frisson 
nerveux...89
Ma una denuncia senza possibilità di giustizia: «Et on ne l'a pas guillotiné, ce 
père-là! On ne lui a pas appliqué la peine du talion à cet assassin de son enfant, on 
n'a pas supplicié ce lâche, on ne l'a pas enterré vivant à côté de la morte!»90. 
Dallo stupore iniziale si passa così alla solidarietà condivisa e quindi alla 
rabbia; una logica dei sentimenti che procede  nella  sequenza  stupore-sofferenza-
collera, un legame che sarà poi esplicitato nelle pagine del  Bachelier: «je ne puis 
cacher mon étonnement, ma douleur, ma colère»91. Nel  seguito della narrazione la 
sofferenza e la collera rimangono i due sentimenti dominanti dell'intera personalità 
del rivoluzionario, dall'infanzia all'età adulta: «J'étais habitué à la souffrance ou à la 
colère, – je vivais toujours avec un peu de fièvre»92. Ricordando il letto a soppalco 
dove si rifugiava durante l'infanzia scriveva infatti: «Je l'aime ce cabinet suspendu, 
où je peux m'isoler, dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de mes 
colères et de mes douleurs»93.
I due sentimenti non si trovano  tuttavia necessariamente in una relazione di 
causa e effetto, ma sono nella maggior parte dei casi presentati come 
interscambiabili. Questo avviene attraverso la congiunzione disgiuntiva ou, utilizzata 
in modo da equipararne il significato: «une tristesse ou une colère»94, «un cri de 
colère ou un gémissement de douleur»95; oppure con la congiunzione correlativa et: 
«J'ai pleuré de tristesse et de colère»96. È interessante notare come nell'età adulta il 
89 Ivi, p. 318.
90 Ivi, p. 317.
91 Jules Vallès, Le Bachelier, in Id., Œuvres, II, cit., p. 517.
92 Vallès, L'Enfant cit., p. 294.
93 Ivi, p. 264.
94 Ivi, p. 265.
95 Vallès, Le Bachelier cit., p. 704.
96 Ivi, p. 531.
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nesso sofferenza-collera non risulta più vincolante e la seconda si presenta in 
autonomia, senza l'ausilio della prima: indicativo di questo è l'intero capitolo del 
Bachelier intitolato Mes Colères.
La storia dei sofferenti
Se assistere alla sofferenza altrui  allarga l'orizzonte dell'ingiustizia dal chiuso 
dell'esistenza individuale all'esperienza condivisa da altri, l'incontro con la storia dei 
sofferenti è a sua volta la prova dell'adeguatezza di quel moto di stupore provato 
spontaneamente alla prima percossa subita. L'incontro con la storia dei sofferenti è 
l'incontro con la storia delle lotte popolari, delle masse oppresse, in particolare con la 
storia del movimento rivoluzionario francese. Si tratta di un passaggio decisivo per 
l'evoluzione dello spirito di rivolta poiché attraverso la presa di contatto con la storia, 
il protagonista può inserire il proprio vissuto personale in una dimensione temporale 
che ne legittima le reazioni fino a quel momento spontanee e naturali.
Conviene soffermarsi sull'incontro con la storia del movimento rivoluzionario 
poiché si tratta di un punto di non ritorno, una svolta nella traiettoria, una sorta di 
illuminazione.
Vallès si  rappresenta  in quel momento come  l'adolescente suppliziato che 
abbiamo descritto fino a qui,  e ha appena avuto l'ennesimo conflitto con la madre 
riguardo al suo futuro. Come  abbiamo  ricordato  sopra,  è  stanco della disciplina 
impostagli, delle punizioni, delle nozioni di cui non riconosce l'utilità, del futuro 
scelto per lui: «Je suis las des douleurs que j'ai eues et las aussi des plaisirs qu'on me 
donne. J'aime mieux ne pas recevoir d'éducation et ne pas recevoir d'insultes»97. È a 
questo punto che –  da  poco  stabilitosi  a  Parigi,  per  lui  ancora  la  grande  città 
sconosciuta –  incontra casualmente il giornalista repubblicano, Antonio Watripon, 
che sta scrivendo una storia della Convenzione: 
J'ai rejoint Matoussaint dans une chambre du Quartier latin, où il demeure avec un homme qui 
a dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui écrit dans un journal républicain. Il fait une 
histoire de la Convention.98 
97 Vallès, L'Enfant cit., p. 360.
98 Ivi, p. 362. Antonio Watripon (1822-1864), che in effetti non portò mai a termine una storia della 
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Vallès appare colpito da questa presenza e i due, Watripon e l'amico 
Matoussaint gli prestano alcuni libri di storia della rivoluzione. L'incontro è 
illuminante e stravolgente: «Le dimanche suivant, je n'était plus le même. J'était entré 
dans l'histoire de la Révolution»99.
Ciò che colpisce l'immaginazione del giovane è la natura di queste storie che 
non riguardano più la cultura classica del liceo, ma una storia di individui in carne e 
ossa, di contadini e falegnami in rivolta: 
On venait d'ouvrir devant moi un livre où il était question de la misère et de la faim, où je 
voyais passer des figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou l'oncle Chadenas, des 
menuisiers avec leurs compas écartés comme une arme, et des paysans dont les fourches 
avaient du sang au bout des dents.
Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles […].
Ce n'était plus du latin, cette fois. Ils disaient: «Nous avons faim! Nous voulons être libres!».100 
Una storia, fatta di vicende umane, che finalmente «me remuait de la plante des 
pieds à la racine des cheveux»; storie di sofferenza che risuonavano all'unisono con 
quella stessa che lui provava quotidianamente: «J'avais mangé du pain trop amer 
chez nous, j'avais été trop martyr à la maison pour que le bruit de ces cris ne me 
surprît pas le cœur»101.
Convenzione, fu noto soprattutto per la sua partecipazione alla rivoluzione del 1848, quando, studente 
del  Quartiere  Latino,  era  alla  testa  della  Jeunesse  des  Écoles che  si  era  segnalata  per  le  sue 
manifestazioni politiche sin dai tempi della Restaurazione. Si sarebbe poi fatto storico degli studenti 
parigini (il suo Histoire politique des écoles et des étudiants sarebbe uscito nel 1849, seguito poi da 
altre  edizioni;  il  progetto  prevedeva una storia  dal  medioevo al  1850,  ma non fu mai  concluso). 
Watripon fu fondatore e collaboratore di giornali d'opposizione, tra cui La Lanterne du Quartier Latin 
del 1847 e L'Aimable Faubourien, che uscì per pochi numeri nel giugno del 1848, con il sottotitolo 
Journal de la canaille e in epigrafe una citazione di Héségippe Moreau (1810-1838), il poeta della 
bohème del  1830  tanto  caro  anche  a  Vallès,  e  una  di  Auguste  Barbier  (1805-1882),  poeta  e 
compositore  anch'egli  legato  alla  rivoluzione  del  luglio  1830.  Watripon  fu  implicato  anche  nelle 
giornate del giugno 1848, e per questo passò davanti al tribunale militare e dovette passare un periodo  
in  esilio.  Morto  prematuramente,  la  sua  figura  potrebbe  entrare  a  pieno  titolo  nella  galleria  dei 
refrattari di Vallès. All'interno di una bibliografia molto frammentaria, mi limito a rimandare a Louis 
Hincker,  Citoyens-combattants  à  Paris,  1848-1851,  Villeneuve  d'Ascq,  Presses  Universitaires  du 
Septentrion,  2008,  in  part.  pp.  241-266;  sulla  presenza  dell'Aimable Faubourien nelle  giornate di 
giugno 1848, si veda anche Maurizio Gribaudi, Michèle Riot-Sarcey,  1848. La révolution oubliée, 
Paris, La Découverte, 2008, pp. 191, 193, 211.
99 Vallès, L'Enfant cit., p. 360.
100 Ivi, pp. 362-363.
101 Ivi, p. 363.
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È proprio attraverso questa immedesimazione –  di  nuovo  spontanea  e 
stupefatta – alle sofferenze altrui, e già provata di fronte alla piccola Louisette, che 
Vingtras/Vallès rappresenta l'evoluzione fondamentale dalla violenza subita alla 
presa di coscienza rivoluzionaria: a differenza di Louisette che indifesa era 
rassegnata al dolore, quello che mostravano quelle storie di rivolta era una  via 
d'uscita possibile. 
Siamo quindi di fronte a un bivio nella traiettoria tracciata da Vallès: 
sottomissione fino all'annientamento fisico o morale o rivolta contro gli oppressori di 
tutte le classi e di tutte le età, l'affermazione di un incontestabile diritto alla vita. È 
attraverso l'esempio fornito dalle storie dei sofferenti che avviene l'evoluzione 
fondamentale dal dolore provato fin dalla tenera infanzia allo spirito di rivolta. A 
fianco di coloro che difendono i diritti dell'uomo, allora lui difenderà i diritti dei 
bambini e dei figli: 
Je défendrai les DROITS DE L'ENFANT, comme d'autres les DROITS DE L'HOMME. 
Je demanderai si les pères ont liberté de vie et de mort sur le corps et l'âme de leurs fils; si M. 
Vingtras a le droit de me martyriser parce que j'ai eu peur d'un métier de misère, et si M. 
Bergougnard peut encore crever la poitrine d'une Louisette.102
2.5 La redingote pauvre: tra miseria e rivoluzione
Se l'elemento caratteristico della mise en intrigue è il legame tra infanzia-
adolescenza marcata  da  violenza,  sofferenza,  tristezza,  da  un  lato,  e rivoluzione, 
dall'altro,  è interessante osservare come Vallès racconti l'intervallo temporale tra il 
destino-scelta di rivolta e la rivoluzione. 
In un primo momento, il rifiuto dell'educazione subita e delle prospettive 
lavorative a essa legate portano il giovane Vingtras/Vallès a una volontà di 
declassamento radicale. C'è in lui una sorta di mito romantico della felicità che si 
troverebbe lontano dalle professioni liberali, nella vita semplice del lavoro manuale. 
È così che inizialmente quella del declassamento si presenta come una scelta di 
102 Ivi, p. 383.
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proletarizzazione sostenuta da  un mito positivo della vita proletaria. Vingtras è 
convinto che così potrà guadagnarsi da vivere con dignità –  senza divenire un 
“secondino” del collège – e ugualmente preparare la rivoluzione: «Mais oui! et cela 
ne m'empêchera pas de faire de la révolution – au contraire! J'aurai mon pain cuit, et 
je pourrai parler, écrire, agir comme il me plaira»103.
Si tratta tuttavia di una scelta impossibile e in fondo nemmeno auspicabile. 
Interviene in questa fase della traiettoria biografica un altro incontro decisivo, prima 
con un tipografo e poi con un operaio, che porterà il protagonista a convincersi che 
l'unico destino possibile è quello di una posizione antitetica all'interno della classe di 
appartenenza: «C'est lui qui a décidé ma vie!»104; «Je cherche à devenir dans la 
mesure de mes forces le porte-voix et le porte-drapeau des insoumis. Cette idée veille 
à mon chevet depuis les premières heures libres de ma jeunesse»105. Un incontro 
altamente simbolico che vale la pena di ricostruire per l'importanza ricoperta nella 
narrazione.
Vingtras/Vallès si trova da poco tempo a Parigi e si rivolge a una tipografia per 
candidarsi come apprendista. Il contatto con il mondo del lavoro sarà allo stesso 
tempo  traumatico ed edificante. Il tipografo –  rappresentante di una categoria 
lavorativa tradizionalmente sindacalizzata e politicizzata – allontana Vingtras/Vallès 
dalla tipografia poiché è già troppo vecchio (a 17 anni)  e comunque troppo istruito 
per quel lavoro; inoltre ne ridimensiona i velleitari progetti: passare da una classe a 
un'altra, da un mondo a un altro, non è cosa semplice. 
«Il fallait venir à douze ans. 
– Mais à douze ans, j'était au bagne du collège! Je tournais la roue du latin.
– Encore une raison pour que je ne vous prenne pas! Par ce temps de révolution, nous n'aimons 
pas les déclassés qui sautent du collège dans l'atelier. Ils gâtent les autres. Puis cela indique un 
caractère mal fait, ou qu'on a déjà commis des fautes... je ne dis point cela pour vous […] qui  
m'avez l'air d'un honnête garçon. Mais, croyez-moi, restez dans le milieu où vous avez vécu et  
faites comme tout le monde.106
103 Vallès, Le Bachelier cit., p. 470.
104 Ivi, p. 472.
105 Ivi, p. 661.
106 Ivi, p. 470.
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Prima di demordere, Vingtras/Vallès cerca altre strade, fa in modo di incontrare 
alcuni operai e tutti gli danno la stessa risposta: lasci stare l'idea di cominciare una 
vita dura e miserabile, in un mondo che lo respingerebbe (e dove peraltro sembrano 
esistere rapporti padre-figlio diversi da quelli conosciuti da Vingtras/Vallès).
«Regardez-moi! Je suis vieux avant l'âge. Pourtant je n'ai jamais été un ivrogne ni un fainéant.  
J'ai toujours travaillé, et j'en suis arrivé à cinquante-deux ans, à gagner à peine de quoi vivre.  
C'est mon fils qui m'aide. […]
Ne vous acharnez pas à vouloir devenir ouvrier!
Commençant si tard, vous ne serez jamais qu'une mazette, et à cause même de votre éducation, 
vous seriez malheureux. Si révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collège 
pour vous plaire avec les ignorants de l'atelier; vous ne leur plairiez pas non plus! vous n'avez 
pas été gamin de Paris, et vous auriez des airs de monsieur. En tout cas, je vous le dis: au bout 
de la vie en blouse, c'est la vie en guenilles... Tous les ouvriers finissent à la charité, celle du  
gouvernement ou celle de leurs fils...107 
L'operaio smonta quindi fino in fondo le illusioni sulla felicità e la dignità che 
Vingtras/Vallès crede di trovare nella proletarizzazione.
Il problema fondamentale a cui è esposto il révolté è inseparabile dalla sua 
identità contemporaneamente borghese e antiborghese, in quanto individuo educato e 
formato in quella classe e per quella classe. Il révolté è continuamente raggiunto e 
perseguitato dal suo passato, in particolare dalla formazione che limita lo spettro 
delle sue scelte future.
Il fatto che siano un tipografo e  un  operaio a illuminare la coscienza del 
piccolo-borghese testimonia il disprezzo di Vallès per la formazione astratta del liceo 
che non gli consente quel punto di vista pragmatico che invece è frutto di un contatto 
diretto con i problemi del lavoro. È un episodio fortemente simbolico poiché non 
solo si tratta di operai, ma soprattutto di un povero al quale il contatto con il lavoro e 
la miseria consente una lucidità che manca al figlio della borghesia formato a greco e 
latino.
L'anonima voce del popolo che parla attraverso l'operaio gli indica allora una 
soluzione tra la proletarizzazione sognata e il rientro conformista nei ranghi della 
107 Ivi, p. 471.
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borghesia: vivere in tensione, contemporaneamente dentro e fuori della borghesia 
(designata,  con  una  metonimia,  dalla redingote), in difesa dei sofferenti e  degli 
oppressi (la blouse, ovvero la giubba degli operai). L'unico posto per il figlio ribelle 
della borghesia è quello socialmente disponibile di una vita di resistenza nel 
proletariato intellettuale, in costante antitesi con la cultura dominante: 
Avez-vous donc besoin d'être ouvrier pour courir vous faire tuer à une barricade, si la vie vous 
pèse!... Allons! Prenez votre parti de la redingote pauvre et faites ce que l'on fait, quand on a eu 
les bras passés par force dans les manches de cet habit-là. Vous pourrez tomber de fatigue et de 
misère comme les pions ou les professeurs dont vous parlez! Si vous tombez, bonsoir! Si vous 
résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes comme un défenseur de la blouse. Jeune 
homme, il y a là une place à prendre108.
La volontà di declassamento si risolve quindi con lo spostamento interno alla 
classe di appartenenza in una couche intermedia all'epoca rappresentata dalla 
bohème ovvero quel milieu di déclassés,  prevalentemente intellettuale  e  artistico 
caratterizzato da ampie espressioni di anticonformismo rispetto ai valori e all'estetica 
dominante. È interessante notare che questa scelta coincide anche con il 
mantenimento simbolico dell'abito borghese, la redingote –  sia pure povera –, e 
dunque con il rifiuto di adottare un'estetica miserabilista. 
Questo creerà negli anni successivi diversi situazioni di imbarazzo  a 
Vingtras/Vallès, poiché la redingote è un abito che non corrisponde ai suoi effettivi 
mezzi economici:
Comme j'ai une redingote, quand j'entre dans les maisons, on croit que je vais acheter 
l'immeuble, et l'on est prêt à me faire un mauvais parti. […] 
Mais quand je dis ce que je veux – à savoir: un cabinet, qui me revienne à six sous par jour 
comme aux maçons – on me toise avec défiance et l'on me renvoie lestement.109
Se il declassamento verso il mondo del lavoro manuale viene rappresentato 
contemporaneamente impossibile e non auspicabile, quello in direzione di uno stile 
108 Ivi, pp. 471-472.
109 Ivi, pp. 567-568.
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alternativo, anticonformista all'interno della propria classe  viene invece presentato 
come l'unico sbocco possibile, anche se non altrettanto felice, di una vita in rivolta. È 
infatti una scelta che costa in primo luogo la povertà. Così confessa infatti: 
Mais si j'avais voulu n'être pas misérable, je ne l'aurais jamais été, moi qui n'avais qu'à accepter 
le rôle de grand homme de province, après mes succès de collège. Je pouvais trouver à Paris 
même, un gagne-pain, un tremplin […]. Je pouvais par mes anciens professeurs da Bonaparte 
ou de province obtenir une place qui m'eût mené à tout. On me l'a dix fois conseillé. Si je suis 
pauvre, c'est que je l'ai bien voulu; je n'avais qu'à vendre aux puissants ma jeunesse et ma 
force.110
Le miserie del bachelier
Questa prima evoluzione della traiettoria rappresentata dall'episodio chiave del 
contatto con il popolo, che attraverso le parole di un operaio investe Vingtras del 
ruolo di suo difensore, è strettamente legata allo spirito di rivolta maturato durante 
l'infanzia-adolesceza. L'adesione al movimento rivoluzionario avviene come scelta 
integrale, che coinvolge la quotidianità individuale. È infatti innanzitutto una scelta 
anticonformista, di rottura con la cultura dominante,  con  le  scelte  e  le  abitudini 
conformiste  nel  solco della  routine,  dei  ruoli  o  dei  curricula  consolidati. Rimane 
tuttavia aperta e indefinita la traiettoria biografica che dalla scelta-destino della 
redingote pauvre condurrà alla rivoluzione.
Ciò che è interessante osservare è allora come vengono intrecciate, al di sotto 
della grande continuità che lega l'infanzia-adolescenza alla rivoluzione, il seguito 
delle esperienze individuali del futuro rivoluzionario. Queste occupano infatti tutto il 
secondo volume e gran parte del terzo, sono in altre parole in  posizione centrale 
nell'autobiografia. 
Sono gli anni che precedono la Comune, il lungo ventennio del Secondo 
Impero «la vie sourde et vile de l'Empire»111. Un periodo caratterizzato dal riflusso 
politico seguito al colpo di stato di Luigi Napoleone: «Pas une tête de révolté dans le 
tas! Pas un front de penseur, pas un geste contre la routine, pas un coup de gueule 
110 Ivi, p. 663.
111 Ivi, p. 618.
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contre la tradition!»112.
In questa parte della trilogia, la narrazione si concentra principalmente sulle 
difficoltà incontrate dal protagonista nella ricerca di un lavoro che gli consenta il 
sostentamento in attesa della rivoluzione. Nonostante la formazione o, meglio, a 
causa della formazione riesce a trovare solo lavori precari, mal pagati e a volte 
grotteschi. Come afferma con ironia che vira al  sarcasmo trasferendosi a Parigi, è 
povero, ma ricco in formazione: «je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon 
éducation»;  siamo  nelle  prime  pagine  del  Bachelier,  a  cui  è  apposta  la  dedica 
diventata celebre «A ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim», e che 
si apre con la frase: «J'ai de l'éducation»113. 
Vingtras/Vallès si arrangia quindi a dare ripetizioni al figlio del portiere: «je 
gagne dix sous cinq fois par semaine. Je donne une leçon à un fils de portier»114. 
Oppure si impegna a dare lezioni di francese a stranieri: 
Ils m'ont proposé à un Russe, qui est leur locataire, comme professeur de français. 
Ce Russe me donne trente francs par mois. – Je ne lui apprends pas beaucoup le français, mais 
je lui écris en style enflammé une lettre tous les deux jours pour une actrice [...] dont il est 
fou.115 
Pur detestando il mestiere di insegnante tenta di farsi assumere come supplente 
negli istituti privati, incontrando la diffidenza dei placeurs che gli consigliano prima 
di ritornare sui suoi passi: «Ah! Votre père est professeur! Vous auriez du rester dans 
son collège, y entrer comme maître d'études, au lieu de pourrir dans l'enseignement 
libre»116. E poi gli propongono sempre delle condizioni di lavoro miserabili: 
«Professeur libre! – Cela veut dire partout: petite salle qui empeste... dîner au raisiné, 
les créanciers interrompant la classe... les appointements refusés, rognés, 
volés!...»117.Il risultato dunque sono posizioni grottesche, e in alcuni casi nemmeno 
remunerate. È sempre troppo istruito per gli istituti privati, troppo poco per gli altri:
112 Ivi, p. 704.
113 Ivi, rispettivamente pp. 448, 445 (per la dedica), 447.
114 Ivi, p. 477.
115 Ivi, p. 480.
116 Ivi, p. 587.
117 Ivi, p. 593.
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mon cher garçon, vous ne trouverez jamais une place de professeur dans une pension de Paris 
avec votre diplôme de bachelier!... C'est trop pour les pensions où il faut faire la petite classe; 
c'est trop peu pour les grandes institutions. Dans les grandes institutions, vous pourrez être 
pion, pas professeur.118
Infine si reinventa segretario personale, istitutore privato, addetto alla 
corrispondenza in una  fabbrica, compilatore di dizionari, scrittore di satire su 
commissione, sempre per poche settimane, a volte solo qualche giorno. Come 
dimostra questo rapido episodio con un datore di lavoro, è sempre a causa della 
formazione ricevuta, astratta e puramente intellettuale che il bachelier non riesce a 
trovare un'occupazione: 
M. Bonardel me fait signe de m'arrêter – et d'une voix lente: 
«Que savez-vous faire?» 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE? 
Il me demande cela sans me prévenir, à brûle-pourpoint!...
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE? Mais je ne suis pas préparé! je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir! 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE? 
«Je suis bachelier». 
M. Bonardel répète sa question plus haut; il croit sans doute que je suis sourd. 
[…] CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE???? J'ai encore cherché toute la nuit, je n'ai rien trouvé.119
Conseguenza di questa difficoltà di occupazione è la condizione di estrema 
povertà del giovane bachelier. Ciò lo costringe a prendere in affitto abitazioni 
insalubri: 
Dans toutes les maisons que j'ai habitées jusqu'ici, dans l'hôtel même du père Mouton, –  les 
chambres n'ont qu'un lit pauvre, deux chaises vilaines, une table grasse, un lavabo ébréché. Les 
réduits de dix francs donnent sur la cour, on croirait voir une gueule de puits humide et noire! 
Si le soleil vient, c'est tant pis! il sert à chauffer le plomb; si la brise entre, elle apporte de la 
cuisine et de la table d'hôte des odeurs de friture et de graisse.120 
118 Ivi, p. 590.
119 Ivi, p. 675.
120 Ivi, p. 505.
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Tutte camere che, nonostante la mediocre  qualità,  il  misero  mobilio e la 
posizione scomoda, riesce con difficoltà a permettersi, a causa degli esorbitanti affitti 
parigini: 
Je n'ai rien trouvé à moins de dix fracs. Les loyers montent, montent! 
J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine, chassé de chacune par l'odeur des 
plombs ou le bruit des querelles. Je voulais le calme dans le trou où j'allais me nicher. Je suis 
tombé partout sur des enfants criards ou des voisins ivrognes.121 
Anche  l'alimentazione diventa un problema: «J'ai passé souvent vingt-quatre 
heures, le ventre creux, ayant à peine la force de parler quand j'avais une leçon à 
donner»122. I lunghi digiuni si alternano con pasti scadenti e disgustosi: 
Il crie, cet estomac, mes boyaux font un tapage! Et comme c'est tout petit, ça vous assourdit. 
Je n'ai toujours comme ressource habituelle que le poisson d'en bas. Il commence à me faire 
horreur! J'ai eu l'énergie de demander des queues – pas toujours des têtes! On m'a donné des 
queues, mais c'est la même pâte; il me semble que je mange de la chandelle en beignets.123
Quella della redingote pauvre ci viene così presentata come un'alternativa allo 
stile di vita borghese molto rischiosa, un'esistenza difficile e dolorosa, in stretta 
continuità con la sofferenza dell'infanzia-adolescenza. Il rischio di questa scelta-
destino – non proletarizzazione nel mondo operaio, ma proletarizzazione intellettuale 
– è quello, letteralmente, di morire di fame, di finire all'hôpital, di cedere al suicidio. 
Emblematico è l'incipit  del Bachelier –  a  cui  abbiamo  già  fatto  cenno  –  dove, 
attraverso un gioco di parole tra carrière nel senso di carriera e carrière nel senso di 
cava, si  mostra tutta la tragicità – perché la storia sfocia in un  suicidio –  di una 
formazione che è doppiamente nociva. L'istruzione della scuola non è solo dura e 
noiosa nel momento in cui viene impartita (e subita dall'allievo), ma porta con sé la 
beffa di essere inutile una volta ottenuta: 
121 Ivi, p. 474.
122 Ivi, p. 652.
123 Ivi, p. 572.
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«J’ai de l’éducation. 
«Vous voilà armé pour la lutte – a fait mon professeur en me disant adieu. – Qui triomphe au 
collège entre en vainqueur dans la carrière.» 
Quelle carrière ?
Un ancien camarade de mon père, qui passait à Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a 
raconté qu’un de leurs condisciples d’autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait 
été trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond d’une carrière de pierre, où il s’était jeté après 
être resté trois jours sans pain. 
Ce n’est pas dans cette carrière qu’il faut entrer; je ne pense pas; il ne faut pas y entrer la tête la 
première, en tout cas.124
La miseria si pone in questo senso come l'estremo opposto della rivoluzione, il 
rischio a cui si espone l'esistenza in rivolta uscita dall'infanzia-adolescenza triste. 
Così come nel caso di Louisette l'alternativa si poneva tragicamente tra la morte o la 
rivolta contro gli oppressori. Ancora una volta la rivoluzione è l'unica soluzione al 
dolore. 
Se per Vallès è nella miseria e nella sofferenza che si origina lo spirito di 
rivolta, attraverso quella dinamica sentimentale che va dal dolore alla collera, la 
miseria è altrettanto pericolosa in quanto logorante. La miseria può divenire una 
condizione permanente che porta l'individuo dal dolore alla depressione e infine al 
suicidio, possibilità o tentazione che si profila (ma viene respinta) verso la fine del 
Bachelier: 
Je finirais mal. 
Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines tentatives de travail chez les bourgeois. Un 
de mes voisins de garni, un ancien officier dégommé, avait oublié chez moi un pistolet chargé. 
Le canon luisait sous la cassure d'un rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s'en détacher. Je vis 
le fantôme du suicide! et je dus prendre ma vie à deux mains: sauter sur l'arme, l'empoigner en 
tournant la tête, faire un bond chez le voisin! 
«Ouvrez! Ouvrez!» 
Il entrebâilla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la chambre... 
«Cachez cela, je me tuerais...».125
124 Ivi, p. 447.
125 Ivi, p. 713.
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È di fronte a questo pericolo e alla sconfitta di una vita in rivolta che ritornano 
le parole dell'operaio, che  aveva messo in guardia il protagonista da questa triste 
prospettiva. Egli aveva infatti previsto questo infelice sviluppo e augurato al giovane 
révolté di rimanere debout nella difesa dei miserabili evitando al contempo di 
divenire uno di loro: 
Derrière moi, il y aura peut-être un drapeau, avec des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier 
n'est pas mort, il sera content! Je serai devenu ce qu'il voulait: le commandant des redingotes 
rangées en bataille à côté des blouses...126
È qui allora che si  assiste a una scelta che nella traiettoria assume il ruolo di 
ulteriore svolta fondamentale, tanto che all'inizio dell'Insurgé – dunque idealmente, 
nell'ambito della  grande machine che è la trilogia, a poche pagine di distanza dalla 
tentazione suicida respinta – Vingtras/Vallès parla come di sé come di un sauvé, un 
salvato: «Moi qui suis sauvé». La salvezza consiste nell'abbandonare strategicamente 
un po' di amor proprio e quell'integralismo (adolescenziale)  della rivolta che 
permeava le prime  scelte, accettando mestieri che prevedono un ruolo attivo nel 
funzionamento della società –  simbolicamente rappresentati dal vincolo del 
giuramento all'Imperatore. Una scelta strategica per sfuggire alla disperazione, alla 
fame, alla miseria e per meglio preparare la rivoluzione: 
Mais tu nous le paieras, société bête! qui affames les instruits et les courageux quand ils ne 
veulent pas être tes laquais! […] 
Je forgerais l'outil, mais j'aiguiserai l'arme qui un jour t'ensanglantera! Je vais manger à ta 
gamelle pour être fort.127
Si farà quindi pion, proprio quell'odiata  figura di sorvegliante, cosa che lo fa 
passare dalla condizione di vittima a quella di carnefice, e in un secondo momento 
diverrà  anche  funzionario dello Stato,  impiegato all'ufficio anagrafe.  Lungi 
dall'essere una lâcheté –  come molti vecchi compagni gli  rimproverano  –  e un 
126 Ivi, p. 714.
127 Ibidem.
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tradimento delle sue convinzioni, questa scelta viene presentata come la svolta che 
gli consentirà di avere tempo libero e la tranquillità per contribuire alla causa 
rivoluzionaria: 
Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m'a vu, un de la bande des républicains. 
«Tu faisais des émeutes autrefois; tu fais des majuscules maintenant!» 
Eh bien, oui! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre jusqu'au lendemain. 
J'ai ma soirée à moi, –  le rêve de toute ma vie! –  et je n'ai qu'à me lever aussi tôt que les 
ouvriers pour avoir encore deux heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des 
mioches.128
Liberato dalla continua preoccupazione e dalla continua instabilità economica, 
trova infatti il tempo e la forza per l'attivismo rivoluzionario, che si caratterizza per 
la scelta di impegnarsi nella comunicazione. Diverrà così collaboratore e fondatore di 
giornali di opposizione al Secondo Impero cominciando, in veste di sauvé, col 
denunciare la condizione di coloro che diversamente da lui non sono riusciti a 
salvarsi e permangono nella miseria con in tasca il loro diploma. Sarà un modo – ne è 
convinto – per seminare la rivolta e spingere le redingote pauvre alla rivoluzione
Moi qui suis sauvé, je vais faire l'histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux qui n'ont pas 
trouvé leur écuelle. 
C'est bien le diable si, avec ce bouquin-la, je ne sème pas la révolte [...] pour ceux qui ont 
gardé de la rage ou que n'a pas dégradés la misère. 
Ils ont imaginé une bohème de lâches, – je va leur en leur en montrer une de désespérés et de 
menaçant!129
È la rievocazione di quella serie di articoli poi confluiti, nel 1865-1866, nella 
raccolta Les Réfractaires, che dopo gli eventi della Comune sarà riconosciuta come 
“libro incendiario” tanto dai conservatori quanto simpatizzanti per la rivoluzione; e 
come tale – come abbiamo visto nel capitolo 1 – sarà tradotta in italiano sulle pagine 
del  Gazzettino Rosa e quindi su quelle della  Plebe  (su alcuni aspetti specifici dei 
128 Jules Vallès, L'Insurgé, in Id., Œuvres, II, cit., p. 888.
129 Ivi, p. 889.
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Réfractaires torneremo più avanti).
2.6 Problematizzare la traiettoria
Fondare la propria traiettoria autobiografica di rivoluzionario sull'infanzia-
adolescenza infelice con il conseguente sviluppo che abbiamo mostrato non è, come 
potrebbe  sembrare a una prima lettura, una scelta evidente, ma è la scelta di un 
principio ordinatore delle esperienze vissute che, mentre si afferma nell'economia 
della narrazione, autorizza una serie di discorsi, convinzioni, e scelte. 
Si tratta pertanto di problematizzare la mise en intrigue dell'autobiografia 
vallesiana sviluppando quegli elementi che hanno contribuito a strutturare in quel 
modo la storia di vita di un rivoluzionario della seconda metà del XIX secolo. 
La denuncia dell'educazione e della miseria della borghesia
Un primo elemento strutturante  è senz'altro quello della denuncia 
dell'educazione repressiva che caratterizzava la borghesia dell'epoca e che la Terza 
Repubblica voleva estendere alla totalità dei cittadini francesi. Non è irrilevante 
infatti che mentre Vallès concepiva l'autobiografia si stesse discutendo di quella che 
sarà la legge – nota con il nome del proponente: Jules Ferry –, che nel 1881-1882 
rendeva gratuita, statale e obbligatoria la scuola primaria, quella scuola che nei 
decenni a seguire rappresenterà, insieme all'esercito, il cursus formativo del cittadino 
moderno. Ferry era stato tra l'altro uno dei più convinti oppositori della Comune di 
Parigi e concepiva  la riforma dell'istruzione pubblica come un mezzo per porre un 
freno alla diffusione del socialismo tra le classi più povere. In tal senso la narrazione 
dell'infanzia-adolescenza triste appare anche la denuncia preventiva di un progetto di 
disciplinamento che la Stato francese stava mettendo in opera. Vingtras/Vallès infatti 
non si rappresenta tanto vittima di genitori particolarmente crudeli, o di professori 
estremamente severi, ma soprattutto come vittima delle istituzioni  e  dei  loro 
meccanismi consolidati: vittima della famiglia borghese e della scuola per i figli della 
borghesia. Si potrebbe anzi dire che anche i genitori di Vingtras/Vallès sono vittime 
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della società e dello stile di vita borghese al quale sono recentemente approdati. 
Questo elemento sociale dell'autobiografia è presente sin dalle prime 
formulazioni del progetto autobiografico: «Ce que je veux faire, c'est un bouquin 
intime, d’émotion naïve, de passion jeune –  que tout le monde pourra lire, même 
dans le monde de mes ennemis, et qui aura cependant sa portée sociale»130. 
Per il rivoluzionario esiliato è questo un modo per continuare la lotta, 
trasformando la propria storia di vita in un mezzo per la condanna di ingiustizie 
sociali. Il modello dell'infanzia-adolescenza infelice è quello del romanzo sociale che 
si afferma nel corso del XIX secolo e che Vallès intreccia abilmente alla propria 
autobiografia. L'idea di un'infanzia-adolescenza infelice trova allora nel campo 
letterario degli illustri antecedenti, si pensi a Dickens e a Hugo, ma a differenza di 
questi ultimi siamo lontani da quegli elementi di miserabilismo materiale così 
caratterizzanti. Quella che ritrae Vallès è invece la miseria di un'infanzia che si 
presupporrebbe felice e privilegiata, di un figlio di una classe media in via di 
affermazione. Una miseria che non è quella nera dei quartieri popolari, ma piuttosto 
bluastra, la miseria della malinconia, dello spleen baudelairiano, che prende il posto 
della povertà materiale per divenire apatia e depressione. È questa la miseria che 
Vallès intende denunciare, quella che porta all'annientamento interiore come aveva 
scritto anni prima nei Réfractaires: 
A côté de cette misère classique qui a une histoire, il y en a une autre –  la vraie, l’affreuse, 
l’horrible –, je veux parler de celle qui n’a point de drapeau, ne jette point de cris ni d’éclairs: 
de celle qui tue ses victimes à petit feu: de celle qui, tous les ans, couche dans la poussière et 
dans la boue un bataillon d’hommes, qui, après avoir éteint la flamme dans le cerveau, brisé le 
cœur dans la poitrine, dévore les poumons, boit le sang.131
Raccontare in tal modo la sua infanzia-adolescenza, inserire la malinconia tra 
le miserie della società e denunciarla attraverso la sua autobiografia significa 
ampliare lo spettro dell'ingiustizia sociale al di là dell'appartenenza di classe. La 
miseria infatti non è più semplicemente affare di povertà materiale come nei romanzi 
130 Lettera a Malot, 12 marzo 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1149.
131 Jules Vallès, Les Morts [1861], in Id., Les Réfractaires [1866], ora in Id., Œuvres, I cit., p. 198. 
114
sociali dell'epoca, ma di disperazione morale anche  in una condizione di relativo 
benessere economico.
A  causare questa miseria non è quindi la povertà, ma la rigida educazione 
imposta, e la mancanza di amore e l'assenza di libertà, che al pari dell'uguaglianza 
sociale divengono una rivendicazione rivoluzionaria: la borghesia in questo senso ha 
i suoi miserabili proprio tra i suoi figli, costretti alla disciplina dei piaceri in vista di 
una vita grigia e conformista. La finalità sociale viene così definita come condanna 
del sistema educativo borghese fondato sui due pilastri della famiglia e della 
formazione scolastica: ovvero «contre la tyrannie de la famille»132 e contro la 
nocività della formazione: «c'est farce et sottise, on n'est qu'un blaguer ou un fou, 
d'espérer vivre sur son éducation. On devient paresseux, poseur, maniaque, 
romantique, théâtral, sous le coup des souvenirs de collège ou de livres!»133.
Determinante in questa caratterizzazione sociale dell'autobiografia è inoltre il 
pubblico a cui si rivolge Vallès. Il testo infatti è diretto principalmente a coloro che 
hanno subito e subiscono la stessa tirannia, le stesse violenze, la stessa educazione, 
ovvero ai figli della piccola  e  media borghesia francese134: come  già  ricordato, 
«réunir les douleurs de ceux qui ont souffert comme moi. C'est là le but! Mon livre 
peut devenir le point de depart d'une campagne en faveur des petits êtres ridiculisés 
ou meurtris!»135.
Una scelta questa che corrisponde a quella che era effettivamente la 
composizione sociale del pubblico dell'epoca in un momento in cui il tasso di 
analfabetismo che colpiva le classi meno abbienti era ancora assai elevato. Si può 
immaginare che di fronte a un altro pubblico e in  un  altro  contesto sociale la 
narrazione autobiografica sarebbe stata diversa. Indicativo di questo punto è la 
reazione che il  sindacalista  Georges Dumoulin (1877-1963),  minatore  sin  da 
giovanissimo, riporta nella sua autobiografia (scritta alla vigilia della Seconda guerra 
mondiale):
132 Lettera ad Arnould, inizio giugno 1880, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1095.
133 Lettera a Malot, maggio 1879, ivi, p. 1342.
134 Sul pubblico a cui si rivolge Vallès cfr.  Bellet, Jules Vallès  cit., p. 480; Bellet ritiene si possa 
definire un pubblico al di sotto dei 25 anni.
135 Lettera ad Arnould, 29 maggio 1879, in Vallès, Œuvres complètes, IV cit., p. 1087.
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I have read Jules Vallès... I understand the sorrows, the grief and the torments of those who 
have gone to school until the age of twenty or twenty-five to become members of the elite... 
but I ask myself if they know ours. Do they even have an idea of our struggles?136
Il classismo che è alla base di questo commento (espresso nel  1940 da un 
sindacalista  della  CGT  nonché  militante  della  SFIO)  ci mostra come la stessa 
autobiografia letta in un altro contesto e da un destinatario diverso da quello per cui 
era stata pensata, perde completamente di significato e la sua portata sociale 
rivoluzionaria diviene incomprensibile.
Quotidianità e attivismo rivoluzionario
Secondo  elemento strutturante  della  trilogia  è l'affermazione di una 
convinzione cara a Vallès: la prospettiva rivoluzionaria non deriverebbe dall'adesione 
a una dottrina politica o a un'ideologia particolare, ma nascerebbe  dall'esperienza 
quotidiana. In altre parole, fondare nell'infanzia-adolescenza la partecipazione al 
movimento rivoluzionario significava subordinare il momento razionale della presa 
di coscienza politica a quello spontaneo legato all'esperienza di tutti i giorni. In tal 
maniera l'accesso all'elaborazione teorica della tradizione rivoluzionaria – 
programmi, definizioni  ideologiche,  utopie, ecc.  –  non era  una condizione per la 
presa di coscienza rivoluzionaria, mentre lo era il processo di vittimizzazione di sé a 
partire dalla propria condizione individuale.
Il rivoluzionario che aveva  in mente Vallès era  infatti innanzitutto un révolté 
che si rivolta alla propria condizione di oppressione, attraverso la fase fondamentale 
della sofferenza e della collera. Non è pertanto né un politico di professione, che si 
occupa della cosa pubblica per il bene della comunità, né un filantropo, che da una 
condizione di privilegio agisce per bontà d'animo in soccorso dei sofferenti. Il suo 
unico programma è una prospettiva, più che una meta, quella della massima libertà e 
della massima giustizia sociale.
Attraverso la sua  narrazione autobiografica Vallès affermava da un lato la 
136 Riprendo la traduzione inglese del testo di Georges Dumoulin, Carnets de route: quarante années 
de vie militante (Lille, Edition de l'Avenir, 1940, p. 11), così come appare in Mary Jo Maynes, Taking 
the  hard  road:  life  course  in  French  and  German  worker's  autobiographies  in  the  era  of  
industrialization, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995, p. 52.
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propria  interpretazione della Comune di Parigi, dall'altro condannava la  tradizione 
rivoluzionaria di stampo  giacobinino e quindi  blanquista. Il conflitto di Vallès con 
queste due correnti rivoluzionarie precedeva il 1871, ma si espresse  durante la 
Comune di Parigi, quando  Vallès  aderì  a  quella  minoranza  che  si  oppose  alla 
maggioranza giacobina e blanquista decisa a instaurare il Comité de Salut Publique, 
poiché lo considerava – oltre che un dubbio richiamo al 1793 – una involuzione 
autoritaria della rivoluzione. Sarà un conflitto che, come si sa, negli anni 1870 si 
declinerà in altri modi, provocando a livello internazionale contrapposizioni e rotture 
tra autoritari da un lato e antiautoritari dall'altro. Vallès non è tuttavia un anarchico, 
negli anni stessi della stesura dell'autobiografia Vallès scrisse infatti nella prefazione 
al Parti Ouvrier di Benoît Malon la volontà di non volersi chiudersi in una fazione: 
«Libre je resterai aujourd'hui comme autrefois. Ne t'attends donc pas à m'entendre 
parler collectivisme ou anarchie, à propos de ton livre. Je ne vais pas m'enfermer 
dans un bivac, quand j'ai devant moi tout le champ de bataille révolutionnaire»137.
 È continua in lui la contestazione dei cosiddetti “dottrinari” che venerano la 
rivoluzione, paragonati spesso ai noiosi professori conosciuti durante l'adolescenza: 
la presa di distanza è netta sin dalle pagine del Bachelier: «il m'arrive souvent […] de 
me demander aussi si je n'ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si après les 
classiques de l'Université, il n'y a pas les classiques de la Révolution –  avec des 
proviseurs rouges, et un bachot jacobin!».  Dottrinari che non  parlano ai sofferenti 
della miseria quotidiana – «Ils  ne parlent pas des collèges noirs et cruels, ils ne 
parlent pas de la loi qui fait du père le bourreau de l'enfant, ils ne parlent pas de ceux 
que la misère rend voleurs!» –, ma si riempiono la bocca di retorica rivoluzionaria, 
insensibili ai problemi reali e ossessionati dal tricolore, che “ficcano nelle orecchie 
del popolo”138.
Per Vallès si trattava pertanto di affermare l'idea di una rivoluzione che non 
fosse l'attuazione di un particolare programma politico di palingenesi sociale 
abilmente concepito da una minoranza illuminata di rivoluzionari di professione. 
Sosteneva piuttosto l'idea di una rivoluzione come sbocco naturale delle sofferenze di 
137 Jules Vallès, Préface, in Benoît Malon, Le nouveau parti, Paris, Derveaux, 1881, p. I.
138 Vallès, Le Bachelier cit., p. 515 per le due citazioni di questo capoverso a p. 518, per il passo da noi 
parafrasato.
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tutte le vittime, di ogni età, genere, professione, come il debordare di un enorme 
cahier de doléances che diviene insurrezione della fédération des douleurs.
In tal senso la rivoluzione si definisce come una rivincita dell'individuo contro 
le violenze subite; ecco l'elenco incalzante – dalle sofferenze quotidiane e individuali 
al colpo di Stato di Luigi Napoleone – che nell'Insurgé annuncia la Comune:
Allons! C'est la Révolution! 
La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père, depuis la 
première gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée 
sans logis – voilà la revanche du collège, de la misère, et de Décembre!139
In tal maniera mentre condannava la tendenza dottrinaria e il  fazionismo del 
movimento rivoluzionario, proponeva  un'idea di rivoluzione molto ampia e 
interclassista capace di tenere uniti le redingotes e le  blouses nella comune rivolta 
contro le ingiustizie vissute individualmente. La vittoria anche momentanea sugli 
oppressori è quindi un valore positivo in sé, interno al proprio percorso di vita; così 
infatti ricordando la semaine sanglante: «Mes rancunes sont mortes –  j'ai eu mon 
jour. Bien d'autres enfants ont été battus comme moi, bien d'autres bacheliers ont eu 
faim, qui sont arrivés au cimetière sans avoir leur jeunesse vengés»140.
L'apologia dei comunardi
Un terzo elemento strutturante  del  racconto  rispondeva all'esigenza di 
ristabilire l'immagine pubblica di sé e dei comunardi che era stata sottoposta – come 
abbiamo visto nel capitolo 1 – a una campagna delegittimante attraverso il controllo 
delle biografie. Si trattava in altri termini di farne l'apologia o almeno di difenderne 
la reputazione attraverso un fiero ribaltamento dell'interpretazione dominante, capace 
di  capovolgere  l'ordine  delle  responsabilità.  Così  scrive  a  Arnould  nel settembre 
1877: «Je veux, avec ce roman, prouver sinon l'innocence au moins l'irresponsabilité, 
oui l'irresponsabilité, des maudits de la Commune»141. 
139 Vallès, L'Insurgé, in Id., Œuvres, II cit., p. 1023.
140 Ivi, p. 1087.
141 Lettera di Arthur Arnould a Jules Vallès, 29 settembre 1877, citata in Vallès,  Œuvres, II cit., p. 
1814.
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La difesa dei comunardi passava attraverso la storia di uno di loro che mirava 
simmetricamente alla condanna dei suoi nemici, i versagliesi ora al governo della 
Terza Repubblica. 
Se si presta fede al ricordo di Maxime Vuillaume, questa tendenza sarebbe già 
all'opera almeno dall'autunno 1872. Vuillaume infatti ci restituisce quella che risulta 
essere la prima testimonianza sulla genesi del progetto autobiografico: 
Vallès qui est des nôtres depuis un mois ou deux [il riferimento è alla presenza di Vallès a 
Ginevra nell'autunno 1872], tire de sa poche un petit carnet, sur lequel il note à la hâte, au 
crayon, quelque impression. Il ferme son carnet, le remet en poche, le sort de nouveau, écrit 
autre chose...
Un article sur Paris?
Non. Une autobiographie. Mes mémoires, si vous voulez...
La Commune?
Non. Mon enfance.
Ces notes sont pour Jacques Vingtras. 
Je ferai cela à Londres, reprend Vallès.142 
Sebbene la verità del ricordo non sia verificabile – tra l'altro è molto più tardo, 
fu  scritto  quando  la  trilogia  era  già  pubblicata  e  famosa,  e  Vallès  defunto  –, 
Vuillaume ci restituisce l'immagine di un Vallès impegnato a far progetti e ben presto 
calato in una febbrile attività londinese. Rifugiato a Londra nel corso dello stesso 
1872,  Vallès intraprese un commercio di libri, fondò  un Cercle d'études sociales, 
riprese la corrispondenza con gli amici, ecc. Si ha l'impressione di un individuo che, 
dopo mesi di inattività, stesse cercando di uscire dalla crisi seguita al maggio 1871, 
riattivando la sua rete di contatti e elaborando molteplici progetti. Tra questi, molti 
riguardano ovviamente le lettere: la traduzione dei Refrattari143, un Guide de Paris, 
un giornale illustrato in lingua inglese, la pièce La Commune de Paris. In questa 
ampia ricerca di  progetti tra loro eterogenei non si può escludere che di fronte alla 
diffusione delle biografie anti-comunarde avesse pensato all'autobiografia. In effetti 
142 Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges au temps de la Commune [1908-1914], Arles, Actes Sud, 
1998, II, p. 465.
143 Lettera a Jenny Marx citata in Gérard Delfau, Jules Vallès. L'exil à Londres, Paris, Bordas, 1971, 
ad nomen.
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proprio nel  1872 usciva  Les étapes d'un réfractaire di  Jean Richepin,  che Vallès 
certamente conosceva; si trattava di una breve biografia dello scrittore comunardo, in 
cui  Richepin,  univa  il  riconoscimento  del  talento  di  Vallès  a  spunti  polemici  e 
denigratori anti-comunardi144.
Al di là della datazione del  progetto dell'autobiografia, quel  che  ci  preme 
sottolineare sono  gli intenti apologetici della trilogia.  L'insistenza sui castighi e le 
violenze subite, in altre parole sulla vittimizzazione del protagonista e l'origine 
spontanea dello spirito di rivolta nell'età dell'infanzia,  appaiono allora come gli 
elementi di una strategia apologetica che mirava a inserire se stesso e la propria 
generazione nella fédération des douleurs, che riteneva  protagonista della Comune. 
Le tre  dediche alle tre parti  dell'autobiografia sono allora una esplicita guida alla 
lettura:
 
À TOUS CEUX 
qui crevèrent d’ennui au collège
ou
qu’on fit pleurer dans la famille,
qui, pendant leur enfance,
furent tyrannisés par leur maîtres
ou rossés par leurs parents
(L'Enfant)
À CEUX
qui
nourris de grec et de latin
sont morts de faim
(Le Bachelier)
À TOUS CEUX
qui, victimes de l’injustice sociale,
144 Cfr. Delfau, Jules Vallès cit., p. 25. Abbiamo già accennato all'opuscolo di Richepin (cfr. capitolo 1, 
note 60 e 86) che – stando alla descrizione bibliografica presente nel catalogo della BNF – doveva 
contenere anche la famosa caricatura eseguita dall'illustratore André Gill nel 1867, in cui la testa di  
Vallès spunta dal corpo di un cagnolino che ha una pentola attaccata alla coda (non è stato possibile  
verificare perché presso la BNF il  documento non è comunicabile,  mentre la copia elettronica su 
Gallica manca di una pagina, a nostro avviso proprio quella che contiene la caricatura). 
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prirent les armes contre un monde mal fait
et formèrent,
sous le drapeau de la Commune,
la grande fédération des douleurs
(L'Insurgé)
Una traiettoria esemplare
Un quarto elemento che emerge dalla traiettoria così concepita corrisponde alla 
finalità esemplare dell'autobiografia. La scelta del roman-mémoire infatti non è 
solamente dovuta alla popolarità della forma romanzo, ma anche alla sua forza 
comunicativa.  Il romanzo infatti  si presenta nell'ottica vallesiana come un potente 
mezzo di comunicazione, pari se non superiore ad altre forme artistiche nel rendere 
fedelmente i caratteri («passions et mœurs») di un'epoca: 
L'esprit d'une époque et l'âme d'une génération se montrent dans un livre et avec autant de 
fidélité que dans l'œuvre passionnée et bruyante de l'auteur dramatique, et même la vérité se 
trouve mieux du demi-jour du livre que du feu de la rampe. À Dieu ne plaise que j'établisse des 
hiérarchies! – je les déteste partout –; toutefois, ne puis-je pas dire que le roman avec son art 
des descriptions et des nuances a plus de ressources que le théâtre pour tout traduire et pour 
tout peindre?145
Secondo  Vallès,  il romanzo, genere narrativo (relativamente)  nuovo e in 
espansione,  non  solo superava il teatro, ma occupava una posizione privilegiata 
anche rispetto ad altre espressioni letterarie in ragione della capacità di cogliere gli 
individui (e i lettori) nel privato della loro intimità: 
Et dans le domaine du livre, quelle place le roman a tenue, et quelle place il est destiné à tenir! 
On a beau crier, beau faire, signer la paix, la guerre, suivre des drapeaux ou pousser des chars, 
à côté de la vie publique, il y a la vie du cœur, l'homme derrière le citoyen, la personne au sein 
de la foule. Qui  donc  peindra  cette  existence  du  soir,  si  je  puis  dire,  ces  hasards  et  ces  
mystères? C'est au roman qu'il appartient de poursuivre cette étude de la vie intérieure, des 
dessous du monde et des secrets de l'âme. […] Les coteries et les partis, la littérature militante 
145 Jules Vallès, Les romans nouveaux, “Le Progrès de Lyon”, 14 febbraio 1864, ora in Id., Œuvres, I 
cit., p. 324.
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et la politique retiennent dans des casernes ou dans des camps des citoyens, des fidèles ou des 
soldats: seul ou presque seul, le roman ouvre à l'individu un théâtre et un camp de bataille.146
Si ritrova in questa riflessione l'opposizione sauce rouge/sauce verte che  – 
come abbiamo visto – Vallès utilizza nella descrizione del progetto autobiografico. 
Opposizione tra un'autobiografia politica e autobiografia romanzata che guiderà 
l'argomentazione circa la scelta del romanzo come struttura narrativa dell'œuvre de 
combat. La potenza comunicativa del romanzo consisterebbe pertanto nello stimolare 
l'immaginazione del lettore proiettandolo,  attraverso un processo di identificazione, 
nella vividezza delle scene raccontate, creando una realtà virtuale che gli avrebbe 
permesso di vivere avventure e sentimenti altrimenti sconosciuti. Il romanzo sarebbe 
così superiore al testo politico, alla letteratura militante, poiché a differenza di questa 
non persegue l'indottrinamento fideistico degli individui, ma agisce empaticamente 
consentendo di materializzare nella fantasia la realtà delle ingiustizie sociali. 
Questa convinzione è argomentata in particolare nel capitolo dei Réfractaires, 
Les Victimes du Livre, nel quale si affermava la funzione plasmatrice del racconto: 
dimmi cosa leggi e ti dirò chi sei, sono le storie dei libri i moventi più forti dell'agire 
degli individui.
Pas d'une de nos émotions n'est franche.
Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes; tout est 
copié, tout!
Le Livre est là. L'encre surnage sur cette mer de sang et de larmes!
Cela est souvent gai, quelquefois triste. Mais à travers les débris, les fleurs, les vies ratées, les 
morts voulues, le Livre, toujours le Livre!147
È interessante notare come quell'iniziale maiuscola sul libro sia la stessa che si 
ritrova insistentemente nella corrispondenza a proposito dell'autobiografia che stava 
redigendo. Il libro non è un oggetto inerte, ma un soggetto agente, performativo. E in 
tal senso la sua autobiografia vuole essere come il Libro per le sue vittime.
Il libro per Vallès nascondeva infatti dietro la sobrietà della pagina rilegata una 
146 Ivi, pp. 324-325.
147 Jules Vallès, Les Victimes du Livre [1862-1865], in Id., Les Réfractaires cit., p. 230. 
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potenza formativa di cui non siamo sempre coscienti, una capacità di plasmare gesti, 
parole e scelte in modo addirittura tirannico: 
«Cherchez la femme», disait un juge. C'est le volume que je cherche moi, le chapitre, la page, 
le mot...
Combien j'en sais dont tel passage lu un matin a dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé 
l'existence! […] 
Souvent, presque toujours, la victime a vu de travers, choisi à faux, et le Livre la traîne après 
lui, vous faisant d'un poltron un crâneur, d'un bon jeune homme un mauvais garçon, d'un 
poitrinaire un coureur d'orgies, un buveur de sang d'un buveur de lait, une tête-pâle d'une queue 
rouge.
Tyrannie comique de l'Imprimé!148
Romanzo, traiettorie e identità
In particolare il romanzo più di altri generi  sarebbe capace di indicare 
traiettorie biografiche, di penetrare in profondità nell'animo del lettore, di prenderne 
possesso come se si trattasse di  una marionetta. Il segreto del romanzo consisteva 
allora nell'essere centrato sulla descrizione saisissante dei personaggi e sul loro 
sviluppo quotidiano, trasferendo nei lettori le emozioni dei protagonisti, generando la 
fatidica metamorfosi che va dalla pagina scritta alla vita:
Joignez à cette autorité de l'imprimé l'intérêt du roman. Que l'écrivain ou l'écrivailleur ait 
donné à ses personnages une physionomie saisissante, dans le mal ou le bien, sur une des 
routes que montre Hercule, moine ou bandit, ange ou démon! et c'en est fait du simple ou du 
fanfaron sur qui le bouquin tombera. Ce sera une bosse ou un trou, une verrue ou une blessure, 
suivant la chance! Mais la trace est ineffaçable comme la tache de sang sur la main de 
Macbeth! Ils gratteront à en saigner; le pâté y est, il restera!
Et cela, sans qu'ils s'en doutent, sans qu'ils sachent qu'ils ont le cerveau gonflé de vent et que 
leur cœur bat... dans l'écritoire d'un autre.149
 
Si trattava del classico tema dantesco del “galeotto fu il libro” – della capacità 
persuasiva del romanzo nel stimolare atti e pensieri più diversi – portato però al suo 
148 Ibidem.
149 Ivi, pp. 230-231.
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estremo, poiché nella riflessione vallesiana la funzione del libro non si esauriva nella 
breve temporalità di un bacio proibito, ma condizionava l'interno corso di un 
esistenza, generando vere e proprie traiettorie biografiche. E il romanzo miete vittime 
in tutti i campi, anche in quello politico e  rivoluzionario,  determinando forme e 
pratiche dell'attivismo: 
Mais, disons-le –  non sans tristesse –, chez quelques-uns de ces héros, l'amour des batailles 
l'emportait peut-être sur l'amour du bien; on avait plus soif de poudre que de justice; la tête 
donnait plus que le cœur.
Ah! que n'ai-je le droit et le temps d'en parler! Ce loisir, je l'aurai; ce temps, je le prendrai. 
Mais dés à présent, je l'affirme, tous, presque tous, ces chercheurs de dangers, ces traîneurs de 
drapeaux, apôtres, tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces martyrs de l'histoire, ces bourreaux 
de la liberté: des VICTIMES DU LIVRE.150
Il Libro quindi inciderebbe sui sentimenti e sulle scelte anche politiche, 
fornendo all'individuo la cornice narrativa dell'esperienza quotidiana attraverso la 
quale mettere in moto il processo ermeneutico identitario. Al pari di altre esperienze, 
quella della lettura conferma, sconvolge, orienta il processo di formazione 
dell'identità riconfigurando le relazione tra le altre esperienze vissute. E ciò non solo 
nei termini della rappresentazione, ma nella proiezione, nella capacità di  guidare 
l'individuo verso sbocchi precedentemente impensabili: «On voulait être simple, on 
est précieux; passer outre, on s'arrête; pardonner, on se fâche; saluer, on insulte; – Ici 
l'on rêve. – Ici l'on flâne. – Ici l'on pleure.»151.
Vallès giunge ad affermare che, per mezzo del romanzo, è come se leggessimo 
la nostra traiettoria di vita al posto percorrerla: «Et un tas d'autres poteaux plantés 
tout le long de la vie [...], et sur lesquels on lit son chemin, au lieu de le faire, l'œil en 
avant, le cœur en haut!»152. Il romanzo, attraverso i suoi personaggi, funzionerebbe 
allora come opera di anticipazione sulle scelte future, perciò, nel caso specifico della 
trilogia, nella misura in cui mette in scena la traiettoria di vita di un rivoluzionario ne 
suggerisce l'evoluzione in tal senso. Una concezione pertanto che vede il romanzo 
150 Ivi, p. 246.
151 Ivi, p. 231.
152 Ibidem.
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fondersi nell'autobiografia per esprimere pienamente quella funzione di anticipazione 
che gli è propria. In tal modo il romanzo appare come una forma dello scorrere del 
tempo, una cornice discorsiva che accompagna l'individuo da un evento all'altro, 
come il binario e l'argine della metafora di Robert  Musil: «Der Zug der Zeit ist ein 
Zug, der seine Schienen vor sich her rollt. Der Fluss der Zeit ist ein Fluss, der seine 
Ufer mitführt»153.
La pratica autobiografica di Vallès assumeva pertanto un valore di 
comunicazione rivoluzionaria non tanto nel mettere in scena la vita eccezionale di un 
rivoluzionario, ma perché metteva in scena la vita contemporaneamente particolare e 
comune di un individuo che era divenuto rivoluzionario, legando in un solo gesto 
retrospezione e prospezione. Un valore comunicativo che ricorda la definizione 
dell'autobiografia come forma di comunicazione politica che si ritrova in Antonio 
Gramsci, dove la storia di vita, indicando sbocchi e suggerendo traiettorie, può – 
come nell'ottica vallesiana – sostituire il saggio teorico: 
Si sa che la propria vita è simile a quella di mille altre vite, ma che per un «caso» essa ha avuto 
uno sbocco che le altre mille non potevano avere e non ebbero di fatto. Raccontando si crea 
questa possibilità, si suggerisce il processo, si indica lo sbocco. L’autobiografia sostituisce 
quindi il «saggio politico» o «filosofico».154
Con questa pratica autobiografica così concepita Vallès aspirava a diventare 
qualcosa di più di un individuo del XIX secolo, ovvero il personaggio di un romanzo, 
e così il protagonista di una narrazione identitaria presente nell'immaginario e capace 
di indicare sbocchi possibili. 
153 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [1930-1943], I, Reinbek, Rowohlt, 2002, p. 445.
154 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, III, 
p. 1718 (Q14, §59).
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2.7  Un  tema  che  percorre  l'autobiografia:  attivismo 
rivoluzionario e violenza politica
Il percorso tracciato ci restituisce l'immagine dell'attivismo rivoluzionario così 
come poteva essere concepito nel contesto francese degli anni 1870-1880. In una fase 
di crisi del movimento rivoluzionario e nell'assenza di partiti di massa, il modello di 
attivismo proposto è quello del révolté il cui unico scopo  consisteva nella 
promozione permanente della rivoluzione sociale. Un ruolo d'avanguardia che 
consiste nella continua tensione di una vita in rivolta, e una denuncia permanente 
delle ingiustizie sociali attraverso diverse forme comunicative, dalle riunioni 
popolari, ai libri, ai giornali che consentano di mettere in moto il circolo di 
riproduzione di nuovi révolté transfughi della borghesia pronti a dare le risposte alla 
miseria del popolo: «effrayer les heureux, relever des blessés, tenir la barricade»155.
È quindi interessante analizzare una questione centrale dell'attivismo 
rivoluzionario, quella riguardante la violenza politica. Il nesso sofferenza-collera e 
rivoluzione fondamentale  nella  traiettoria  vallesiana  portava con sé un riflessione 
sulla violenza che si sviluppa lungo tutta l'autobiografia.
Duello e politica
L'analisi di un episodio ci permette di introdurre la questione. Si tratta di un 
duello occorso tra Vallès e l'amico Legrand nel 1856. I due, già compagni di liceo, 
convivevano in una piccola mansarda parigina, nel Quartiere latino:
nous avons loué rue de l’École-de-Médecine une chambre meublée à deux lits. 
C'est sombre, c'est triste, ça donne sur un mur plein de lézardes, noir de suie, vieux, 
pourri. C'est au-dessus d'une cour où un loup se suiciderait.156 
La convivenza nella miseria e nello stretto della camera si rivela difficile, e i 
due in breve tempo si ritrovano a litigare per i più svariati motivi, dalla religione alle 
donne alla politica: «Notre appartement était trop petit pour nos deux volontés, l'une 
155 Lettera ad Arnould, fine febbraio 1876, in Vallès, Œuvres complètes, IV, cit., p. 949.
156 Vallès, Le Bachelier cit., p. 680.
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bretonne, l'autre auvergnate..., surtout parce qu'elles ne s'évaporaient point dans des 
scènes comme en font les faibles...»157. Fino al giorno in cui,
un soir, Legrand m'a souffleté – pour je ne sais quoi! Je ne le lui ai jamais demandé; je 
ne le lui demanderai jamais! 
C'est à propos d'une femme, peut-être. 
Qu'importe le prétexte! C'est la goutte de lait qui a fait déborder le vase.158 
In breve si organizza un duello con l'esplicita volontà di uccidere, con  le 
pistole, «jusqu'à ce que l'un des deux tombe»159. L'appuntamento è in un campo, una 
triste campagna alle porte di Parigi, alla presenza dei testimoni: 
Les camarades ne parlaient pas. À mesure qu'on avançait, la tristesse de la zone, la solitude des 
champs, le silence morne, et peut-être le pressentiment d'un malheur, arrêtaient les paroles dans 
leur gorge serrée; et je me rappelle, comme si j'y étais encore, que l'un d'eux me fit peur avec sa 
tête pale et son regard noyé!160
L'intero duello è avvolto nell'atmosfera drammatica di una folle corsa verso la 
morte. È previsto che i duellanti si vengano incontro sparandosi un colpo alla volta; 
si mancano vicendevolmente per ben due volte, ma al terzo colpo, ormai vicinissimi, 
Legrand finisce per subire una grave ferita al braccio e al petto:
Cette fois, à cinq pas! 
J'ai fondu sur Legrand. 
Je lâche le chien. Legrand reste immobile: il semble rire. 
[…] 
Mais Legrand a tourné sur lui-même; le sourire que j'attribuais à la joie d'avoir échappé et de 
me tenir à sa merci court toujours sur les lèvres. 
Ce sourire est une grimace de douleur. 
J'aperçois un gros flot de sang! 
Il tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe. «Je suis blessé». 
157 Ivi, p. 688.
158 Ivi, p. 687.
159 Ivi, p. 688.
160 Ivi, p. 693.
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On accourt: la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras, et est venue mourir dans la 
poitrine.161
Il racconto del duello è caratterizzato dall'accentuazione del divario tra il 
pretesto che l'ha scatenato e la drammatica soluzione. L'enfasi posta da Vallès sulla 
sproporzione tra movente ed epilogo  suggerisce un diverso significato per questo 
episodio, che non si lascia esaurire nella storia di un rapporto di amicizia conflittuale. 
Se infatti Vallès ritiene di non ricordare esattamente la causa scatenante del duello è 
ben consapevole del ruolo che quest'ultimo ricopre nella costruzione della propria 
personalità, almeno come occasione per misurare il proprio coraggio: «Aujourd'hui, 
cinq hommes sont là, par le hasard d'une querelle, à la discretion de mon courage»162. 
Lo scontro con Legrand è pertanto realmente pretestuoso, non tanto per la necessità 
di risolvere un rapporto logoro, quanto per il significato simbolico che il rituale del 
duello ricopre nella cultura del XIX secolo (francese ma non solo)163.
Non solo il duello gioca un ruolo fondamentale per misurare il coraggio e 
fondare la rispettabilità dell'uomo borghese, ma nel caso specifico per Vallès svolge 
la funzione fondamentale di rito di passaggio alla militanza politica.
Il movente reale del duello è infatti tutto interno alla cultura politica nella quale 
è immerso e che trova nella violenza una componente caratterizzante dell'identità:
J'ai besoin de déblayer le terrain, de me faire de la place pour avancer; j'ai besoin de donner 
d'un coup ma mesure, et de m'assurer pour dix ans le respect des lâches. 
[...] 
C'est pour eux, pour leur paraître brave, c'est pur un public fait de niais de ce genre, que je vais 
en appeler au hasard des armes!164
161 Ivi, p. 698.
162 Ivi, p. 696.
163 Riguardo al rapporto tra duello e società William Miller commenta: «Honor permeated every level 
of consciousness: how you thought about yourself and others, how you held your body, the 
expectations you could reasonably have and the demands you could make on others […] it was your 
very being». William I. Miller, Getting a Fix on Violence, in Id.,  Humiliation, and other Essays on 
Honor, Social Discomfort and Violence, Ithaca, Cornell University Press, 1993, pp. 53-92 (la cit. a p. 
116).
164 Vallès, Le Bachelier cit., pp. 690-691. Nel corso del XIX secolo la pratica del duello era 
particolarmente diffusa in Francia e in modo speciale si intensificò nel corso degli anni 1870-1880, 
cfr. Stuart Carrol, Introduction, in Cultures of violence. Interpersonal violence in historical 
perspective, edited by Stuart Carrol, Basingstoke-New York, Palgrave, 2007, p. 31. Per il rapporto tra 
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Il duello è pertanto funzionale ad acquisire il rispetto necessario per difendere 
la propria reputazione, per poter affermare la propria personalità di révolté, 
fondamentale a preparare il terreno su cui sviluppare la propria militanza politica: 
Ce duel doit terrasser le terrain de ma vie, si ma vie n'y reste pas. Aussi, quand j'y suis, faut-il 
que je l'organise digne de moi, digne de mes idées et digne de mon drapeau. 
Je suis un révolté... Mon existence sera une existence de combat. Je l'ai voulu ainsi. Pour la 
première fois que le péril se met en face de moi, je veux voir comment il a le nez fait quand on 
l'irrite, quel nez je ferai en face de lui.165 
Ancora più chiaramente in un passo successivo: 
Je n'ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. […] 
Je ne lâcherais pas pour une fortune cette occasion qui m'est donnée de me faire en un clin 
d’œil, avec deux liards de courage, une réputation qui […] sera surtout le premier outil dur et 
menaçant que je pourrai arracher de mon établi de révolté.166
Se Vallès rappresenta retrospettivamente il duello con Legrand come rito di 
passaggio alla militanza politica ciò non è dovuto all'apologia della violenza rituale 
nella formazione della personalità, ma al contrario per dimostrare l'assurdità di una 
convinzione che a suo tempo abbracciava. L'episodio è infatti da leggere sullo sfondo 
della posizione che Vallès aveva maturato contro la pratica del duello almeno a 
partire dal 1865-1866. In un articolo intitolato Le Duel, poi raccolto nel volume La 
Rue, Vallès condannava senza concessioni la pratica del duello che lui stesso aveva 
fino a quel momento condiviso: 
Le courage, le vrai courage consiste-t-il à aller, un matin ou un soir, laisser un peu de sa peau 
giornalismo, politica e pratica del duello cfr.  Roger Bellet, Presse et journalisme sous le Second 
Empire, Paris, Colin, 1967, ma naturalmente si  può ricordare anche la  testimonianza letteraria  di 
questo fenomeno, descritto da Maupassant nelle pagine di  Bel-Ami (1885). Gli esempi si potrebbero 
moltiplicare anche per il caso italiano, a partire dalle redazioni dei giornali che abbiamo menzionato  
nel capitolo 1, il  Gazzettino rosa e la  Plebe;  ovvio ricordare il caso del più celebre fondatore del 
Gazzettino  Felice Cavallotti,  protagonista di  decine di  duelli,  fino a trovare la morte in occasione 
dell'ultimo, nel 1898.
165 Vallès, Le Bachelier cit., p. 693.
166 Ivi, p. 695, il corsivo è nell'originale.
129
ou de son sang sur l'herbe verte? 
Que je le dise franchement! Nous portons le poids de souvenirs bien lourds, et je le sens peser 
sur nos épaules, comme un joug, le fardeau de l’héroïsme!167 
La voce che narra l'episodio del duello nella trilogia non è pertanto quella del 
Vallès autore dell'autobiografia, ma quella mimetica del Vingtras/Vallès del 1856 
(l'anno, come ricordato sopra, in cui si svolge il duello) ancora immerso nella cultura 
della violenza. Le argomentazione addotte, il significato e il movente politico di 
costruzione e consolidamento dalla propria reputazione di révolté rivelano perciò gli 
elementi critici di una cultura politica che si fonda sull'uso della violenza.  La 
drammatica vicenda che culmina con la morte di Legrand immette sulla via che porta 
alla condanna di quella cultura politica basata sui valori virili del coraggio di fronte 
alla morte.
Il rapporto duello e politica è pertanto fondamentale e lo si ritrova confermato 
nel nesso  che Vallès individua tra apologia del duello e apologia dell'insurrezione 
armata, quasi che quest'ultima si presentasse, nella visione critica vallesiana, come 
l'equivalente collettivo dell'evento individuale.
L'insistenza di Vallès sulla stretta relazione tra duello e insurrezione violenta 
ricorre spesso lungo l'autobiografia, presentandosi come una coppia indissolubile di 
un medesimo discorso: credere nel duello significa aderire a una cultura della 
violenza nella quale si sviluppa l'apologia dell'insurrezione armata. Numerosi sono i 
passi che propongono questa relazione. Parlando del coraggio del padre, all'inizio 
dell'Insurgé, Vingtras/Vallès riassume magistralmente il rapporto esistente tra duello 
e insurrezione: 
Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la haine dans ses yeux, 
167 Jules Vallès, Le Duel [1865], in Id., La Rue [1866], ora in Id., Œuvres, I cit., p. 868. Val la pena di 
citare fino in fondo questo capoverso dell'articolo: «Toute une race d'hommes jeunes, vaillants, croit 
encore à la sainteté de la violence, et pourvu que la vie soit jouée carrément, au soleil des faubourgs 
ou de Vincennes, elle se figure que c'est une victoire, et que la défaite même est un triomphe. On croit 
aux dictateurs, aux insurrections, au combat de masse, au duel singulier, et on pourrait dire que ce 
n'est pas la vérité, mais la mort qui est le génie de ce bataillon! 
Si je combats la doctrine de la conviction armée, ce n'est point que l'odeur de la poudre me fasse mal! 
Non! Elle m'a grisé comme les autres; je suis des montagnes, j'ai la curiosité du péril et je frémis 
quand les clairons sonnent! Mais je me suis dit un jour qu'il fallait mettre son intelligence au-dessus de 
son tempérament, et sacrifier à l'amour de la vérité sa fantaisie chevaleresque et militaire!».
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quand il était maître  d’étude, lui qui n'avait pas vécu dans les temps d'émeute, qui n'avait 
jamais crié aux armes, qui n'avait pas été à l'école de l'insurrection et du duel.168 
Il binomio duello-insurrezione è pertanto ciò che Vallès concepisce come parte 
di una critica generale alla violenza politica. Non si pongono due livelli diversi, due 
diversi ambiti di legittimazione tra la violenza rituale privata del duello e la violenza 
politica collettiva dell'insurrezione. Vallès considera duello e insurrezione come parti 
di un unico discorso, di un'unica cultura, di una stessa école de l'insurrection et du 
duel.
Una cultura della violenza
L'episodio del duello ha potuto rivelare la relazione tra quest'ultimo e la 
politica attraverso la condivisione di una medesima cultura politica in cui la violenza 
svolge una funzione basilare. Questa fiducia nella violenza si baserebbe a sua volta, 
secondo Vallès, su una fascinazione per quest'ultima che si presenta con i caratteri di 
un'estetica del sangue e per la quale il nostro nutre un profondo sospetto. Ciò emerge 
in un passo dell'opera in cui, presentando alcuni reduci della rivoluzione del 1848, 
Vingtras/Vallès non nasconde la sua perplessità per la fascinazione che molti di loro 
mostrano di avere per il sangue e la violenza politica. Vingtras/Vallès si interroga su 
questa tendenza riportando una delle frasi più comuni diffuse nell'ambiente 
rivoluzionario del Secondo Impero: «Il faut encore du sang, voyez-vous!». A quella 
che sembra un'affermazione indiscutibile, Vallès oppone una serie domande: 
Et pourquoi?
Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu, pourquoi ces espèces de 
vieux saints à la longue barbe et aux yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes 
idées, imitent-ils les prophètes d’Israël, et croient-ils à la nécessité du sacrifice, à la fatalité de 
l'hécatombe?169
Vallès considera questa intima relazione tra i rivoluzionari e i profeti 
dell'Antico testamento come un'indebita acquisizione della tradizione culturale 
168 Vallès, L'Insurgé cit., p. 878.
169 Ivi, p. 935.
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giudaico-cristiana. Il bersaglio di Vallès non è solo la contraddizione tra una retorica 
del sangue e i principi rivoluzionari della libertà e dell'uguaglianza, ma anche tra la 
stessa retorica dell'ecatombe e la realtà materiale dei massacri. Nel passo successivo, 
infatti, Vallès ci mostra come gli stessi rivoluzionari apologeti della violenza 
redentrice siano in realtà in contraddizione con le proprie convinzioni, dimostrando 
di avere tutte le premure di fronte al sangue versato da una ragazzina leggermente 
ferita: «Il fallait voir comme tout ce gibier de prison d'État s'est mis à consoler et à 
embrasser la fillette! L'un a fait un poupon de linge, l'autre a été acheter une poupée 
d'un sou»170. 
A questa esaltazione razionale della violenza politica Vallès collega pertanto un 
discorso successivo che consiste nel rifiuto della cultura del sacrificio e del martirio, 
una tradizione che a suo parere non dovrebbe appartenere al bagaglio culturale dei 
rivoluzionari. In un altro passo dell'Insurgé, un compagno di Vallès, Mabille, solidale 
con la tradizionale prospettiva della rivoluzione violenta considera paradossalmente 
un vantaggio non possedere un'arma: 
Non. Il vaut bien mieux qu'on m'assassine sans que j'aie de quoi me défendre. Les 
sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard sans armes, tué par des soldats ivres! Ce sera 
bon, croyez-moi!...Ah ! Si le sang pouvait couler! a-t-il conclu, avec de la douceur plein ses 
yeux bleus.171
Quest'invocazione del sangue viene giustificata sempre alla luce dell'effetto che 
potrà produrre, la celebrazione del sacrificio e del martirio come strumento di 
mobilitazione e radicalizzazione delle convinzioni  –  una  questione  che,  come 
abbiamo visto nel paragrafo 1.5,  era  ben presente dopo i  massacri  della  semaine 
sanglante. Vallès non nega la coerenza di questo pensiero, ma ritiene piuttosto che 
questa retorica del martirio e del sacrificio –  parte della più generale estetica della 
violenza – si risolva in una pura esaltazione della violenza e del massacro redentore, 
che rischia di trasformarsi in brutale violenza, perdendo di vista il fine rivoluzionario 
della République démocratique et sociale, che è innanzitutto abolizione del dominio 
170 Ibidem.
171 Ivi, p. 962.
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e della violenza.
Risuona in questa critica una più ampia avversione per un modo di intendere la 
rivoluzione che Vallès trova anacronistico. Nel descrivere Charles Delescluze, per 
esempio, è chiaro l'intento di giudicare attraverso il grottesco ritratto del vecchio 
rivoluzionario tutto un modo inattuale di concepire la rivoluzione: «Sa République, à 
lui, avait ses routes tracées, ses bornes milliaires et ses poteaux, sa cadence de 
combat, ses haltes réglées de martyre. On a changé tout cela»172. 
Procedendo nello specifico, Vallès approfondisce l'estetica della violenza 
individuando nell'ambiente rivoluzionario dei veri e propri teorici della violenza 
politica, la  figura  dell'«algébriste du massacre»173. Con questa  espressione  Vallès 
stilizza un personaggio diffuso tra i rivoluzionari dell'epoca, un teorico del sangue, 
un abile calcolatore, un tecnico della violenza sempre in attesa del momento ideale 
per poter scatenare tutta la sua volontà distruttrice. In un passo ci fa entrare nella 
testa di uno di questi, quando afferma cinicamente: «A nous d'escamoter le 
mouvement et de mitrailler toute la bande: bourgeois et bonapartistes mêlés!»174.
Violenza popolare e violenza terroristica
La condanna della violenza politica da parte di Vallès non si esaurisce tuttavia 
in una critica generale a una cultura della violenza condivisa nell'ambiente 
rivoluzionario, ma si articola nello specifico affrontando due questioni particolari, 
quella della violenza popolare e quella della violenza terroristica.
Per quanto riguarda la violenza politica popolare, uno degli episodi più 
significativi riguarda  la reazione di Vallès alla fucilazione dei generali Claude 
Lecomte e Clément  Thomas il 18 marzo 1871. Questo  episodio  segna 
simbolicamente l'inizio dell'insurrezione comunarda175. Il generale dell'esercito 
regolare Lecomte, inviato a riprendere l'artiglieria della Garde Nationale custodita a 
Montmartre, aveva incontrato una forte resistenza popolare, ed era stato arrestato dai 
172 Ivi, pp.1041-1042.
173 Ivi, p. 962. Riecheggia in questa posizione vallesiana il mito letterario del nichilista russo, su cui si 
veda il classico Franco Venturi, Il populismo russo, Torino, Einaudi, 1972. 
174 Vallès, L'Insurgé cit., p. 962.
175 Per un'analisi del 18 marzo 1871 e degli eventi che l'hanno preceduto, cfr. Rougerie, Paris libre 
1871 cit., pp. 100-108.
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suoi stessi soldati che avevano nel frattempo fraternizzato con gli abitanti del 
quartiere. Il generale Thomas, invece, già noto al popolo parigino come uno dei 
responsabili del massacro del giugno 1848, era stato riconosciuto dagli insorti 
nonostante gli abiti borghesi, e immediatamente arrestato. Entrambi vennero fucilati 
da un plotone della Garde Nationale in rue des rosiers (a Montmartre, oggi rue du 
Chevalier-de-La-Barre).
Vallès di fronte alla morte dei generali prova un senso di vertigine: 
J'ai eu un frisson tout de même. Je n'aurais pas voulu ces taches de sang sur nos mains, dès 
l'aube de notre victoire. 
Peut-être aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de l'inévitable tuerie, du noir péril, 
qui m'a refroidi les moelles... moins par peur d’être compris dans l'hécatombe, que parce que 
me glace l'idée que je pourrai, un jour, avoir à la commander.176
A preoccupare Vallès non è lo scoppio dell'insurrezione, la fuga del governo 
regolare e la successiva occupazione dell'Hôtel de Ville, ma lo spargimento di sangue 
in quanto tale, la violenza sulle persone. Ciò che lo assilla non è la paura di mettere a 
repentaglio la sua esistenza, ma lo sviluppo naturale degli eventi che potrebbe 
portarlo di lì a qualche giorno a comandare l'hécatombe contro i nemici della 
rivoluzione.
Vallès ritiene inoltre che questo  sangue versato  non solo rappresenti un 
deprecabile episodio della fase iniziale della rivoluzione, ma che possano anche 
determinarne l'insuccesso, nella misura in cui i parigini di fronte alla violenza 
omicida degli insorti potrebbero non solidarizzare con la rivolta: «La fusillade des 
généraux aurait-elle, en traversant les cibles humaines, atteint au cœur le Paris qui 
n'est pas sur la brèche?»177. La ragione di questo timore si basa sulla convinzione che 
la rivoluzione per avere successo deve fondarsi su un ampio consenso e che gli 
episodi di violenza potrebbero pregiudicarlo. 
La violenza politica avrebbe pertanto una duplice conseguenza negativa: da 
una parte quella di infangare i primordi della rivoluzione, e dall'altra quella di 
176 Vallès, L'Insurgé cit., p. 1023. 
177 Ivi, p. 1025.
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raffreddare la simpatia per gli insorti.
In tal senso Vallès esclude a priori una qualsiasi discussione sulla 
legittimazione delle due esecuzioni. Non vi è nessuna ambiguità, nessuna indulgenza 
nei confronti di un atto di violenza insurrezionale che potrebbe essere giustficiato in 
nome delle circostanze eccezionali. Non c'è spazio in Vallès nemmeno per una teoria 
legittimante di una giustizia popolare che si farebbe da sé, forse brutale e arbitraria, 
ma in fondo giusta.
 L'argomentazione è costruita su un piano morale di natura non-violenta, dove 
la violenza politica è avversata in quanto simbolicamente e moralmente deprecabile. 
L'attenzione è inoltre portata su un piano politico-strategico dove l'uso della violenza 
da parte degli insorti rischia di pregiudicare un più ampio consenso popolare che solo 
può consentire il successo di una rivoluzione che non si trasformi in dittatura di una 
minoranza “illuminata”178.
Per quanto riguarda la violenza terroristica invece, l'episodio in cui emerge la 
concezione critica di Vallès nei confronti della violenza politica è quello del mancato 
attentato a Napoleone III, noto come il “complotto dell'Opéra-Comique”. Nel 1853 
un gruppo di giovani repubblicani progettano un attentato politico che avrebbe 
dovuto procurare la morte di Napoleone III. Il complotto venne soffocato sul nascere 
con l'arresto dei cospiratori: tra loro, anche Vallès. 
Raccontando il fallito attento a Napoleone III, Vallès non solo ritrae se stesso 
(o meglio Vingtras/Vallès) lontano dalle fasi organizzative del complotto, sempre in 
una posizione subordinata all'interno del gruppo dei compagni implicati, ma prende 
una chiara posizione nei confronti della pratica dell'attentato politico. Mentre sono in 
corso le discussioni sugli ultimi preparativi per l'attentato, Vingtras/Vallès rimugina 
su quanto accadrà e ripensa anche alle sensazioni provate l'altra unica volta in cui 
s'apprestava a uccidere un uomo, ovvero alla vigilia del duello con con Legrand, per 
concludere: «Puis j'ai lu des livres, j'ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort que jadis 
178 Questa convinzione corrisponde al tentativo da parte di Vallès –  e  dei  suoi  compagni  della 
cosiddetta minoranza –  di scongiurare gli errori del 1792-1793, l'instaurazione del Comité de Salut 
Publique e la stagione del Terrore.
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à l'efficacité du régicide. C'est le mal social qu' il faudrait tuer»179. 
In questo caso l'argomentazione è di natura politica e non morale; vi è da parte 
di Vallès l'affermazione di una differenza sostanziale tra due modi differenti di 
intendere la pratica politica. L'intero periodo si basa sull'inefficacia della morte di un 
uomo, sia anche imperatore, di fronte all'eliminazione del male sociale. Vallès non 
valuta pertanto la legittimità del regicidio su una base giuridica, ma sposta 
l'attenzione sulla giustificazione, ovvero sull'efficacia. La violenza politica viene 
intesa in senso strumentale, la cui pratica si può giustificare sulla base dell'efficacia 
nel raggiungimento di un fine immediato180.
La personificazione allegorica del male sociale in un soggetto che si può 
sopprimere è posta simmetricamente rispetto all'attentato politico. L'obiettivo di 
Vallès è pertanto quello di spostare l'argomentazione dal livello delle responsabilità 
politiche individuali al livello impersonale della questione sociale, che non può 
risolversi nella rapida temporalità dell'assassinio.
Si tratta così di affermare un punto di vista rivoluzionario di rottura nei 
confronti di una certa tradizione politica, passando da una dimensione tutta centrata 
sulle responsabilità-volontà individuali, a una dimensione sociale-socialista 
caratterizzata dall'attenzione ai meccanismi sociali della miseria. In altre parole, il 
rifiuto della violenza politica terroristica in Vallès si fonda sulla convinzione che il 
problema di fondo che si devono porre i rivoluzionari non è quello dell'eliminazione 
di un uomo-simbolo del potere autoritario, ma quello della soluzione della questione 
sociale e perciò dell'abolizione del dominio dell'uomo sull'uomo.
La violenza retorica: stile e mezzo di mobilitazione
Una volta dipanata la critica che Vallès veicola attraverso l'autobiografia alla 
violenza politica nelle tre accezioni di cultura della violenza, violenza insurrezionale 
(popolare) e violenza terroristica, rimane da chiarire come si articola la sua posizione 
179 Vallès, Le Bachelier cit., p. 619.
180 Per una riflessione sulla natura strumentale della violenza vedi Hannah Arendt, Sulla violenza 
[1970], Parma, Guanda, 2011 (prima ed. it. 1971), p. 49 e p. 86. Val la pena ricordare che il Bachelier 
esce in concomitanza con l'inizio della “stagione dei regicidi” (compiuti o tentati) che caratterizzerà 
l'ultimo scorcio dell'Ottocento e il movimento anarchico: dall'assassinio dello zar Alessandro II (1881) 
all'attentato a Umberto I (1900), passando per l'omicidio del presidente francese Sadi Carnot (1894).  
Vallès, morto nel 1885, assisterà a ben poco di tutto questo.
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sulla rivoluzione, che assume la prospettiva di un'insurrezione festosa e pacifica. Per 
comprendere ciò è necessario muovere da un aspetto contraddittorio dell'opera. Si 
tratta infatti di cogliere il significato di un'autobiografia in cui si condanna la 
violenza politica, e la parallela costruzione dell'esistenza biografica attorno alla 
categoria della violenza. 
Se è vero infatti che Vallès prende posizione in diverse occasioni contro la 
violenza politica, è altrettanto vero – come emerge anche da quanto abbiamo esposto 
finora  –  che nell'autobiografia presa nella sua interezza il tema della violenza è 
caratterizzante di tutta la narrazione, se non proprio il suo fondamento. Per cogliere 
le ragioni di questa parallela presenza di violenza retorica e di rifiuto radicale della 
violenza politica bisognerà indagare il significato che ricopre la violenza retorica 
nell'autobiografia di Vallès.
In primo luogo la violenza retorica viene presentata da Vallès come il 
linguaggio naturale del révolté – il soggetto politico della rivoluzione – che non può 
non esprimersi se non attraverso un'appassionata e pungente retorica. Uno degli 
episodi in cui si esprime questa posizione è la polemica con i redattori del Figaro. 
Dopo il successo dei Réfractaires (1866), Vallès firmò un ottimo contratto di 
collaborazione con il celebre quotidiano. In breve tempo però è costretto a lasciare la 
redazione per le lamentele del pubblico che preferirebbe uno stile più piacevole e 
divertente rispetto a quello che Vallès stesso definisce «mon style de pièces et de 
morceaux que l'on dirait ramassés, à coup de crochet, dans des coins malpropres et 
navrants»181. La redazione, assecondando i gusti del pubblico, vorrebbe che Vallès 
adeguasse il suo linguaggio, ma ciò vorrebbe dire venir meno alla sua identità di 
révolté e alla sua lingua naturale; così la racconta Vingtras/Vallès nell'Insurgé: «Si je 
voulais... Oui, mais voilà... je ne veux pas! Nous nous sommes trompés tout les deux. 
Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. Révolté je reste, et je reprends mon rang 
dans le bataillon des pauvres»182; e  ancora: «Je n'aurai pas été moi au péril de ma 
dignité, au risque de ma vie, pendant les jours obscurs, pour devenir un 
chroniquailleur d'atelier ou de boudoir, un guillocheur de mots, un écouteur aux 
181 Vallès, L'Insurgé cit., p. 910.
182 Ivi, p. 911.
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portes, un fileur d'actualités!»183. 
Questo discorso sulla scrittura giornalistica del révolté è esplicitato in un altro 
passo, in cui Vallès lascia la parola ad Antonio Watripon: «Il faut une épée près de la 
plume», ovvero essere «prêt à verser dans son écritoire des gouttes de sang»184. Il 
sangue che simbolicamente rappresenta la passione e la violenza deve essere un 
elemento retorico fondamentale su cui fondare un programma letterario e politico. 
La violenza retorica è in Vallès pertanto un tratto specifico dell'identità, una 
fedeltà a se stessi, una coerenza soggettiva. Quello del révolté è infatti uno stile 
d'esistenza profondamente radicato nel vissuto del protagonista. Ancora in occasione 
della caduta del Secondo Impero, il 4 settembre 1870, Vingtras/Vallès è in strada in 
mezzo alla folla a urlare contro Napoleone III e per la République. Gli viene chiesto 
di far tacere  la sua  verve sovversiva e di smettere di fomentare la gente – «Chut! 
Chut! Ne soyez pas séditieux!» –, e lui replica: «Pas séditieux!... Moi qui aime tant 
ça!»185.
La violenta retorica come caratteristica fondamentale dello stile si ritrova 
pertanto sia nell'oralità che nella scrittura, presentandosi come stile comunicativo 
proprio del révolté.
Vallès è inoltre convinto, come abbiamo già visto, che la parola scritta  possa 
influenzare in profondità i comportamenti del pubblico. Nel suo scritto sulle Victimes 
du Livre, ricordava tra l'altro come i libri avessero potuto incidere sulle rivoluzioni 
del XIX secolo: «combien qui s’étaient jetés dans la mêlée, grisés par l'odeur chaude 
de certains livres, histoires de la Montagne ou de la Vendée, des Girondins ou de Dix 
ans! Esquiros ou Crétineau-Joly, Lamartine ou Louis Blanc!»186.
Così come ritiene la letteratura responsabile dei destini individuali dei lettori, 
nel determinarne le pose e le emozioni, così ritiene che in campo politico vi siano 
parole che fanno letteralmente «écumer la multitude»187. Non solo parole e discorsi, 
ma anche canzoni che acquistano in determinate occasioni la materialità di vere e 
183 Ivi, p. 910.
184 Vallès, L'Enfant cit., p. 362.
185 Vallès, L'Insurgé cit., p. 982.
186 Vallès, Les Victimes du Livre cit., p. 246.
187 Vallès, L'Insurgé cit., p. 990.
138
proprie armi: «On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré des 
poitrines l'arme de La Marseillaise»188.
La materialità della parola che si fa coscienza individuale e collettiva è 
rappresentata con la metafora violenta dell'arma offensiva. Un esempio emblematico 
di questo accostamento metaforico tra il linguaggio e le armi e che testimonia il 
passaggio da una forma immateriale a una materiale della parola, è il racconto 
dell'acquisto del giornale di Pierre Joseph Proudhon La Voix du Peuple: 
A l'heure où La Voix du peuple paraît, je vais frémissant la détacher de la ficelle où elle pend 
contre les vitres du marchand de vin; je donne mon sou et je pars heureux comme si je venais 
d'acheter un fusil.189
Se Vallès è consapevole della funzione di una certa violenza retorica nella 
politica rivoluzionaria e della sua irrinunciabile qualità come lingua naturale del 
révolté, è tuttavia attento a non proporre la linearità del percorso dalla retorica alla 
pratica. In particolare, Vallès svincola il rapporto di causalità tra retorica violenta e 
insurrezione armata e spezza la linearità del percorso che porta dai toni violenti alle 
azioni violente. Ciò viene chiaramente argomentato in occasione del funerale  di 
Victor Noir, che, com'è noto, divenne una manifestazione politica contro l'impero:
Le peuple n'a pas voulu la bataille, malgré les supplications désespérées de Flourens, malgré 
l’entêtement de quelques héroïques qui essayèrent de le prendre aux entrailles et saisirent les 
rosses aux naseaux. 
[...] 
Croyez-vous donc que l'on conduise personne à la tuerie, pas plus qu'on impose à des foules la 
sagesse ou la lâcheté? 
Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les harangues du monde n'y font rien! On 
dit que lorsque les chefs prêchent l'insurrection, elle éclate. 
Ce n'est pas vrai!190
188 Ibidem, p. 965.
189 Vallès, Le Bachelier cit., p. 483.
190 Vallès, L'Insurgé  cit.,  p. 964. Una posizione questa condivisa largamente nel primo socialismo e 
che Friedrich Engles nel 1847 riassumeva in questo modo: «I comunisti sanno troppo bene che tutte 
quante le cospirazioni non sono solamente inutili, ma anzi addirittura dannose. Sanno troppo bene che 
le rivoluzioni non si compiono deliberatamente e secondo il capriccio, ma che sono state sempre e 
dappertutto la necessaria conseguenza di circostanze assolutamente estranee alla volontà e 
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Il discorso vallesiano che pare in contraddizione rispetto alla questione esposta 
nel Victimes du Livre si regge su una concezione del popolo come entità autonoma, la 
cui volontà inintelligibile non è identificabile con quella dei capi. Il popolo in rivolta 
infatti è guidato da una razionalità storica imperscrutabile, che in nessun modo può 
venir influenzata191. 
La stessa convinzione è ribadita in seguito, dove con la metafora del leader 
come prua di una nave in tempesta, ci mostra i rivoluzionari più in balia che al 
comando del popolo in rivolta: 
Ah! Ceux qui croient que les chefs mènent les insurrections sont de grands innocents! 
Émietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu'on appelle l'état-major dans le tumulte des vagues 
humaines! Tout au plus, la tête d'un de ces chefs peut-elle émerger, à un moment comme les 
bustes de femmes peintes, sculpté à la proue des navires, et qui paraissent et disparaissent à la 
grâce de la tempête, au hasard du roulis!192 
Uno degli episodi fondamentali in cui Vallès mette in scena questa convinzione 
è la giornata del 2 dicembre 1851, quando Vingtras/Vallès, insieme ad altri 
rivoluzionari, scende in strada per chiamare il popolo alla rivolta contro il colpo di 
Stato di Luigi  Napoleone. Nonostante i discorsi, le urla, i comizi, il popolo non 
risponde agli appelli: «Les redingotes ont pris le fusil; les blouses, non!»193. Tutti gli 
sforzi sono pertanto inutili: «je n'ai plus de voix dans la gorge, à peine s'il peut sortir 
de ma poitrine des sons brisés, tant j'ai crié: “Vive la République! À bas le dictateur!” 
tant j'ai dépensé de rage et de désespoir»194.
all'iniziativa di singoli partiti e di intere classi» (riprendo dall'edizione Karl Marx, Friedrich Engels, 
Manifesto e princìpi del comunismo, Milano, Bompiani, 2009, p. 353).
191 Il popolo ricopre nella concezione politica vallesiana una funzione centrale che trova ispirazione in 
larga parte nelle opere di Jules Michelet.
192 Vallès, L'Insurgé cit., p. 1003. Una similitudine diffusa, che si ritrova anche in L. N. Tolstoj riferita 
all'impotenza di Napoleone: «Napoleone, che solitamente viene rappresentato come colui che guidò 
tutto questo movimento (così come i selvaggi credono che la figura scolpita sulla prua di una nave sia 
la forza da cui è guidata la nave), Napoleone –  durante tutto questo periodo della sua attività –  fu 
simile a un bambino che, aggrappato alle corde che pendono all'interno di una carrozza, s'immagina 
d'esser lui a guidare i cavalli» (riprendo dall'edizione Lev N. Tolstoj, Guerra e Pace, trad. di Loretta 
Loi, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009, p. 1366;  ricordo  che  la  prima  edizione  francese  del 
romanzo uscì nel 1879: La Guerre et la paix, Paris, Hachette).
193 Vallès, Le Bachelier cit., p. 528, il corsivo nell'originale.
194 Ivi, p. 529.
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Ancora durante la giornata del 4 settembre 1870 – giornata che segna la fine 
del Secondo Impero e la nascita di una nuova repubblica –  gli viene rimproverato 
l'uso di parole e progetti sovversivi: «Savez-vous ce qu'il disait tout à l'heure? “Qu'il 
faudrait fiche [sic]  par les fenêtres ce gouvernement de carton et proclamer la 
Révolution!”». Vingtras/Vallès ritiene che queste non siano le sue esatte parole, ma 
non rinnega il significato della proposizione: «Ai-je dit cela?...C'est bien possible. 
Mais pas dans ces termes-là, toujours!». Non si tratta infatti di costituire 
un'avanguardia rivoluzionaria e dettare i termini della rivoluzione: «Ce n'est pas moi 
qui grimperai sur une chaise pour faire pst!pst! à  la Sociale». Tuttavia di fronte al 
popolo in rivolta non avrebbe esitato a parteggiare, attento a evitare inutili violenze: 
«Par exemple, si elle [la république sociale]  avait montré son nez, je ne lui aurais 
certes pas refusé un coup de main pour faire passer toute cette députasserie par les 
croisées –  sans défendre pourtant d’étendre des matelas dessous, pour qu'ils ne se 
fissent pas trop bobo»195. 
Questa eventuale defenestrazione con atterraggio morbido  è chiaramente nel 
segno dell'ironia, ma rende anche  l'idea della contemporanea presenza di violenza 
retorica e rifiuto della violenza fisica.
Tra la critica della violenza politica e il suo radicale rifiuto, Vallès lascia 
pertanto aperto uno spiraglio, un luogo comunicativo dove potersi esprimere 
disinnescandosi. La funzione della comunicazione politica violenta è quindi 
principalmente quella di mobilitare e scuotere le coscienze dei révoltés, attraverso 
uno stile rabbioso e così autentico, in quanto radicato nella condivisa esperienza 
quotidiana fatta di violenza e miseria196.
Si spiega in tal senso l'esortazione, rivolta agli oratori più influenti delle 
riunioni popolari della fine del Secondo Impero, ad alzare i toni: «Briosne, prépare ta 
colère! Lefrançais, arme ton mépris! Ducasse, empoisonne ta langue!»197. E ancora di 
195 Vallès, L'Insurgé cit., p. 984.
196 Per un'analoga riflessione, sia pure in tutt'altro contesto, cfr. Hans Magnus Enzensberger, La breve 
estate dell'anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, Milano, Feltrinelli, 2002 (prima ed. or. 
1972, prima ed. it. 1973), pp. 275-276.
197 Vallès, L'Insurgé cit., p. 949.
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quella rappresentazione di Gustave Lefrançais come «la bile du peuple»198, il rancore 
del popolo. Tutto ciò risiede nella convinzione che una certa retorica violenta sia 
prima di tutto funzionale a scuotere le coscienze e a  convincere gli indecisi, ma 
contemporaneamente a inibire le derive violente.
Come nel rapporto tra retorica e pratica, Vallès infrange sia la linearità causale 
tra comunicazione e azione, sia la relazione tra retorica della violenza e cultura della 
violenza.
Si spiega così la contraddizione tra l'esortazione a Félix Ducasse affinché 
avveleni la sua retorica –  il «Ducasse empoisonne ta langue»199 –  e la condanna di 
poco successiva dell'estetica della violenza a cui espone lo stesso oratore. Ducasse 
infatti è uno di quelli «qui ont pour opinion “qu'il faut que ce soit comme en 93”»200 
ovvero riaprire la stagione del Terrore rivoluzionario. Vingtras/Vallès ne apprezza la 
violenza retorica, ma diffida della sua cultura politica di riferimento, poiché Ducasse 
è esponente di quella parte del movimento rivoluzionario che teorizza la violenza 
fisica, quella  parte  in  cui  regna  la fascinazione per la stagione del Terrore. 
Vingtras/Vallès sente l'esigenza di marcare la propria differenza di vedute: 
J'ai, à la salle Desnoyers, la réputation d'un homme qui ne ferait pas «comme nos pères», qui 
reculerait devant les grands moyens, qui, au troisième tombereau, dirait à l'exécuteur d’aller 
casser une croûte et boire une chopine.
Mais  Ducasse  ferait «comme nos pères», lui, et apporterait en personne le déjeuner sur 
l’échafaud, pour qu'il n'y eut pas de temps perdu.201
Stesso discorso vale per Auguste Blanqui: è nota infatti la posizione critica di 
Vallès nei suoi  confronti202. Ciò che gli contesta è proprio la religione 
dell'insurrezione: Blanqui è  il  «mathématicien froid  de la révolte et des 
représailles»203,  così  come  «algébriste  du  massacre»  era  definito  un  anonimo 
blanquista in un episodio che abbiamo già ricordato poco sopra. E tuttavia  Vallès 
198 Ivi, p. 952.
199 Ivi, p. 949.
200 Ivi, pp. 953-954.
201 Ivi, p. 954.
202 Rimando tra l'altro all'allusione contenuta nel già citato articolo Le Duel cit., pp. 871-872. 
203 Vallès, L'Insurgé cit., p. 989.
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spende parole di elogio per la retorica di Blanqui, capace di smuovere gli animi e 
illuminare le coscienze del popolo:
Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui frémissent et vibrent sur leur tige 
d'acier. […] 
Il laisse, d'une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le 
cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise.204 
Vi è in questo passo, di nuovo, il tentativo da parte di Vallès di separare la 
violenza retorica, da un'estetica e da una pratica della violenza.
Infine, non solo Vallès ci presenta la violenza retorica come separabile dalla 
cultura della violenza, come mezzo di mobilitazione e radicalizzazione delle 
posizioni, ma sostiene che questa possa anche funzionare da inibitrice alla violenza 
fisica. Un passo decisivo in questa direzione è quello che vede Vallès in mezzo a una 
folla in rivolta. Molti dei presenti tentano in ogni modo di calmare e disciplinare il 
movimento spontaneo del popolo per evitare inutili spargimenti di sangue. Vallès è 
del parere contrario: arringare la folla, sostenerla nell'insurrezione è l'unico modo per 
evitare la violenza: 
Hurler «Vive la République», camarades, mais c'est plutôt sauvegarder sa peau. Quand une 
émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui a vu le feu, elle est à mi-chemin du triomphe. 
Chaque fois que les fusils se trouvent en face d'une idée, ils tremblent dans la main des soldats, 
qui voient bien que les officiers hésitent avant de lever leur épée pour commander le massacre. 
C'est qu'ils sentent, les porte-épaulettes, que l'Histoire a les yeux sur eux.205 
La violenza retorica come stile comunicativo strumentale alla 
drammatizzazione del conflitto può pertanto inibire l'accesso alla violenza e portare 
al successo il movimento rivoluzionario attraverso la pacifica manifestazione 
popolare.  La contraddizione tra una concezione non-violenta della politica e 
un'autobiografia carica di violenza si scioglie quindi di fronte a una complessa 
204 Ibidem.
205 Ivi, p. 983. In tal senso la violenza acquista valore simbolico di violenza minacciata, cfr. Carrol, 
Introduction cit., p. 7; Carl J. Griffin, The Violent Captain Swing?, “Past and Present”, 209 (2010), pp. 
149-180 (in part. p. 178).
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relazione tra comunicazione e rivoluzione. Lo sforzo di Vallès che consiste nel 
condannare la violenza politica senza abbandonare la prospettiva insurrezionale, si 
basa su un'interpretazione del potere come eminentemente comunicativo, in cui il 
consenso, non la violenza, è ciò che ne garantisce il successo. La prospettiva 
rivoluzionaria può essere perciò non-violenta –  come fu durante le prime giornate 
della Comune di Parigi – nella misura in cui riesce a fondarsi su un ampio consenso 
popolare alimentato da un linguaggio autenticamente violento perché familiare, 
intimamente legato alla rabbia generata dalla miseria quotidiana206. 
Lo spazio che Vallès individua per la violenza politica è pertanto un luogo 
comunicativo, un linguaggio politico che trova nella pratica dell'insurrezione 
popolare pacifica il suo corollario.
206 Val  la  pena  ricordare che Jules Vallès chiamò il proprio giornale Le Cri du peuple come 
recrudescenza del proudhoniano La Voix du peuple: non la voce pertanto, ma il grido del popolo, dove 
“grido” racchiude il significato di dolore, protesta e azione.
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Capitolo 3
«Souvent on m'a demandé d'écrire mes Mémoires».
L'autobiografia di Louise Michel
3.1 La donna che incarnava la Comune
Louise Michel, già istitutrice da sempre impegnata in vari progetti di riforma 
pedagogica,  poi,  nei  giorni  della  Comune,  membro  del  Comité  de  Vigilance  de  
Montmartre,  soldatessa  del  61°  battaglione  della  Garde  Nationale e  insieme 
ambulancière, intraprese la sua pratica autobiografia nel corso del 1885 mentre si 
trovava nel  carcere  di  Saint-Lazare.  Nata nel  1830,  all'epoca  aveva 55 anni.  Era 
rientrata in Francia nel 1880, in seguito all'amnistia, dopo quasi dieci anni di bagno 
penale  in  Nouvelle  Calédonie;  ma  nel  1883,  per  aver  partecipato  a  una 
manifestazione,  fu  di  nuovo  arrestata,  processata  e  condannata  a  sei  anni.  Quel 
periodo  nelle  celle  di  Saint-Lazare  –  che  sarebbe  durato  fino  al  gennaio  1886, 
concluso da una nuova grazia – lo descrisse poi come una condizione di paradossale 
“libertà”, ideale per la scrittura:
Quant à moi, mon séjour dans les prisons est facile comme il le serait à toute autre institutrice.  
La solitude repose, surtout quand on a passé une grande partie de sa vie à avoir toujours besoin 
d'une heure de silence sans la trouver jamais, si ce n'est la nuit. C'est le cas d'un grand nombre  
d'institutrices.  Et encore, la nuit, dans ces circonstances-là, on se dépêche de penser,  de se 
sentir  vivre,  de  lire,  d'écrire,  d'être  un  peu  un  être  libre.  […]  Maintenant  le  silence  vous 
environne, toute fatigue a disparu, on vit, on pense, on est libre. (Ces quelques heures des repos 
achetées laborieusement pendant de longues années, je les ai trouvées en prison: voilà tout.)1
Il manoscritto venne presto pubblicato dall'editore parigino Ferdinand Roy nel 
febbraio  1886 con il  titolo  Mémoires  de  Louise  Michel  écrits  par  elle-même.  Si 
1 Louise Michel, Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même. Tome premier, Paris, F. Roy, 1886, 
pp. 273-274.
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precisava che si trattava di un tome premier. Il volume dovette riscuotere un discreto 
successo di pubblico dal momento che l'editore si era dimostrato molto interessato 
alla pubblicazione di un secondo volume, che tuttavia per ragioni che sfuggono alla 
documentazione  disponibile  non  fu  realizzato2.  Lo  stesso  manoscritto,  che  pure 
pareva in avanzata fase di stesura, risulta a oggi introvabile.
L'autobiografia non fu più riedita fino al 1976 quando Maspero – noto come 
editore  engagé della sinistra radicale –, anche sull'onda del rinnovato interesse nei 
confronti della Comune, lo rimise in commercio a novant'anni di distanza dalla prima 
edizione, riproponendolo  addirittura,  pochi  anni  dopo,  in  formato  tascabile3.  Da 
allora,  l'autobiografia  viene  regolarmente  rilanciata  presso  il  pubblico  francese, 
insieme  ad  altre  opere  –  autobiografiche  e  non  –  della  comunarda  rimasta  più 
celebre4.
Il  testo  di  Louise  Michel  presenta  almeno  due  caratteri  di  eccezionalità.  Il 
primo rimanda  alla  questione  di  genere  e  all'accesso  all'autorialità  femminile,  in 
particolare alla scrittura autobiografica. È noto come lungo tutto l'Ottocento francese 
l'accesso  alla  scrittura  da  parte  delle  donne  fosse  assai  limitato  a  una  ristretta 
minoranza, che con grandi sforzi era riuscita e penetrare nel mondo delle lettere e 
dell'arte,  monopolio  esclusivo  del  genere  maschile (si  pensi  per  esempio  alla 
necessità che ebbero, nella prima metà del secolo, Amandine Dupin e Marie d'Agoult 
di ricorrere a pseudonimi maschili: George Sand e Daniel Stern; o ancora alla già 
citata, cfr. supra cap. 1, Léonilde Béra che si firmava André Léo). In questo contesto 
di quasi totale segregazione di genere, l'autobiografia pubblica appariva a maggior 
ragione  come una  prerogativa  tipicamente  maschile  e  borghese.  Come  ha  scritto 
Michelle Perrot, nel XIX secolo l'affermazione di una soggettività femminile era, al 
2 Cfr. corrispondenza dell'anno 1886 in Louise Michel, «Je vous écris de ma nuit». Correspondance 
générale de Louise Michel 1850-1904, éd. établie, annotée et présentée par Xavière Gauthier, 2e éd. 
rev. et augmentée, Paris, les Éd. de Paris, 2005, pp. 484-508.
3 Louise Michel, Mémoires, Paris, Maspero, 1976, quindi 1979 per l'edizione economica; il volume di 
Michel inaugurava una nuova collana intitolata La Mémoire du peuple (sarebbe rimasta aperta fino al 
1982, cambiando nel frattempo il titolo in Actes et mémoires du peuple). Sul finire degli anni Settanta 
appare  una  traduzione  tedesca  di  Claude  Acinde,  Louise  Michel,  Memoiren,  Münster,  Verl. 
Frauenpolitik, 1979. Non mi risultano traduzioni in altre lingue.
4 A partire dal 2000, spesso accompagnato dalla cosiddetta seconda e terza parte dell'autobiografia,  
fino ad allora inedita.  Il gruppo di ricerca LIRE (cfr. http://lire.ish-lyon.cnrs.fr/?lang=fr) conduce da 
diversi  anni  un  lavoro  di  riedizione  dell'opera  letteraria  di  Louise  Michel  promuovendo  il  suo 
riconoscimento all'interno del “canone” della letteratura francese. 
147
pari di quella operaia, un problema: «Il est aussi malaisé à un ouvrier de dire je qu'à 
une  femme»5.  In  tal  senso  l'autobiografia  di  Michel  rappresentava  una  pratica 
eccezionale nel panorama culturale francese, che, per il fatto stesso di affermarsi, 
consisteva già come un gesto di rottura con il contesto dell'epoca.
Il secondo carattere di eccezionalità è invece di natura formale e riguarda la 
presenza  di  un  “patto  autobiografico”  sul  quale  si  insisteva  particolarmente. 
L'eccezionalità dell'autobiografia di Louise Michel non consiste pertanto solamente 
nell'essere una delle rare autobiografie femminili del XIX secolo, ma anche nel fatto 
di  essere  la  sola  autobiografia  di  un/una  attivista  rivoluzionario/a  del  periodo 
analizzato  a  rispettare  esplicitamente  il  patto  autobiografico,  nella  coincidenza  di 
autore, narratore, protagonista. A differenza di Jules Vallès, infatti,  Louise Michel 
non si era servita di espedienti stilistici per parlare di sé, ma lo faceva direttamente, 
raccontandosi in prima persona, liberandosi insieme dei sospetti narcisistici e di un 
imbarazzo che infine definiva “puerile” nell'esporre la sua vita in pubblico: 
toujours j'éprouvais à parler de moi une répugnance pareille à celle qu'on éprouverait  à se 
déshabiller en public. 
Aujourd'hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre, je me résigne à réunir quelques souvenirs.6
 A insistere  su  questo  aspetto  della  pratica  autobiografica  è  in  particolare 
l'editore, come attesta chiaramente il  titolo prescelto:  Mémoires de Louise Michel  
écrits  par  elle-même.  Un  titolo  che  la  stessa  Michel  trovava  inappropriato  e 
ridondante, come se le sue memorie potessero essere scritte da qualcun altro: «cette 
phrase stupide (écrits par elle-même) comme si quelqu'un pouvait dire et vivre la vie 
d'un  autre»7.  Un  titolo  che  proprio  in  ragione  della  sua  ridondanza  è  invece 
significativo del fatto che si volesse insistere sull'autenticità della storia e che non 
fosse  sufficiente  un  semplice  Mémoires,  come  riportano  invece  le  copertine  e  i 
frontespizi delle ristampe novecentesche. Tuttavia lei stessa sentiva la necessità di 
ricordare al  lettore che  si  trattava  realmente  della  sua autobiografia,  che avrebbe 
5 Michelle Perrot,  Les vies ouvrières, in  Les lieux de mémoire, sous la dir. de Pierre Nora,  III,  Les 
France, t. 3, De l'archive à l'emblème, Paris, Gallimard, 1992, pp. 86-129.
6 Mémoires de Louise Michel cit., p. 3.
7 Lettera ai Barrot, 1 aprile 1886, in Michel, «Je vous écris de ma nuit» cit., p. 497.
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scritto  insieme  con  franchezza  e  senza  remore:  «Je  me  rappelle  que  j'écris  mes 
Mémoires, il faut donc en venir à parler de moi: je le ferai hardiment et franchement 
pour tout ce qui me regarde personnellement»8.
Da parte sua, l'editore si riservò lo spazio per un'interessante prefazione nella 
quale  dava  ragione  della  scelta  del  titolo  insistendo sul  patto  autobiografico  che 
finalmente, dopo anni di leggende, restituiva il vero volto alla comunarda deportata 
in Nouvelle Calédonie: 
Tout le monde connaît, ou croit connaître l'ex-déportée de 1871, l'ex-pensionnaire de la maison 
centrale de Clermont, la prisonnière devant laquelle viennent enfin de s'ouvrir les portes de 
Saint-Lazare. 
Mais il y a deux Louise Michel: celle de la légende et celle de la réalité, qui n'ont l'une avec  
l'autre aucun point de ressemblance.9 
L'eccezionalità dell'autobiografia di Michel si reggeva così sulla sua popolarità 
leggendaria che le consentiva le condizioni di accesso alla scrittura pubblica della 
sua storia di vita. Ma una popolarità appunto leggendaria, sviluppata sul mistero che 
circondava almeno da un decennio la sua persona, e che meritava, secondo l'editore, 
un reale riconoscimento delle sue reali caratteristiche.
Come ammetteva lei stessa, la sua autobiografia era da tempo stata oggetto 
delle richieste dei suoi amici e compagni: «Souvent on m'a demandé d'écrire mes 
Mémoires»10; al di là degli aspetti rituali – la ritrosia, la diffidenza per le tendenze 
narcisistiche insiste della pratica autobiografica –,  questa formula ci  restituisce la 
dinamica  di  un  passage  au  récit in  cui  la  popolarità  svolse  un  ruolo  chiave, 
contribuendo in seguito a orientare l'intreccio della narrazione.
La popolarità di Louise Michel
Per comprendere la portata della notorietà di Michel è interessante leggere la 
cronaca di Léo Montancey, apparsa sul Figaro del 10 novembre 1880:
8 Mémoires de Louise Michel cit., p. 6.
9 Ivi, p. I.
10 Ivi, p. 3.
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C'est  pour  elle  qu'hier  matin,  à  la  gare  Saint-Lazare,  députés,  conseillers  municipaux, 
s'entassaient sur les quais; que vingt mille personnes s'écrasaient dans la rue d'Amsterdam; que 
d'innombrables  sergents  de  ville,  se  cambrant  sur  leurs  jarrets,  tendant  les  bras  en  avant, 
résistaient à la foule, qui étouffe ceux qu'elle idolâtre.  «Louise Michel arrive demain matin à 
onze heures.» Telle est la nouvelle qui se répandit, avant-hier, en Paris, comme une traînée de 
poudre.11
Si tratta della cronaca dell'arrivo di Michel alla stazione Saint-Lazare di Parigi 
dopo quasi un decennio trascorso nella colonia penale della Nouvelle Calédonie. Si 
trattava di  un'accoglienza del  tutto  straordinaria,  dal  momento che nella  maggior 
parte dei casi, con qualche altra rara eccezione, gli altri comunardi furono accolti da 
una glaciale indifferenza12.
Resoconti simili a quelli del giornalista del Figaro appaiono su altri quotidiani 
e nelle carte della prefettura: tutti sottolineano il gran numero di persone accorse e il 
clima di  entusiasmo generale.  Il  fatto  che  Léo Montancey parlasse  addirittura  di 
idolatria, termine attinente all'ambito del culto religioso, non era frutto di parossismo 
giornalistico bensì di un fenomeno reale che si era sviluppato nel corso degli anni 
1870 e continuerà nei decenni successivi.
Michel  appariva  all'opinione  pubblica  francese,  nel  bene  e  nel  male,  come 
l'incarnazione della Comune, la personificazione di un evento considerato da un lato 
l'espressione del crimine, della devianza e della follia umane, e dall'altro il tentativo 
di costruzione di una république democratique et sociale su base comunalista. In tal 
senso la sua esistenza era stata investita di un valore simbolico che lei non sembrava 
voler negare, e da cui non rimase immune. Pochi mesi dopo il suo rientro in patria 
infatti  cominciò  quel  tour  infinito  di  conferenze,  assemblee,  meeting,  fondato 
sull'identificazione tra evento e persona che lei stessa contribuiva a alimentare. 
Lo  stesso  processo  editoriale  che  porterà  alla  pubblicazione  del  romanzo 
sociale La Misère nel 1882 mostra come l'editore Fayard e la vera autrice del testo – 
11 “Le  Figaro”,  10  novembre  1880.  Il  numero  dei  presenti  viene  sovrastimato  dal  Figaro,  ma  è 
comunque notevole,  tra i  6 e gli  8 mila.  Tra gli  altri  Henri Rochefort,  Clemenceau, Louis Blanc. 
Louise Michel riceveva anche i saluti  di gruppi rivoluzionari  catalani  e belgi.  Cfr.  Édith Thomas, 
Louise Michel ou la Velléda de l'anarchie, Paris, Gallimard, 1971, pp. 185-186.
12 Cfr. Laure Godineau,  Le retour d'exil, un nouvel exil? Le cas des communards,  “Matériaux pour 
l'histoire de notre temps”, 67 (2002), pp. 11-16.
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Marguerite Tinayre – volessero a tutti i costi avere il nome di Louise Michel sulla 
copertina  del  libro,  mentre  lei  non  condivideva  appieno  il  progetto  e  avrebbe 
preferito limitarsi a una prefazione13. Appare cioè chiaro come vi fosse nei primi anni 
1880 un interesse a sfruttare anche in termini economici il suo nome e la sua fama.
Proprio  nel  1885,  sulla  copertina  del  volume  anti-comunardo  di  Charles 
Chincholle Les survivants de la Commune, campeggiava la figura di Louise Michel. 
Come scriveva l'autore nell'Avant-Propos, un lavoro sui sopravvissuti della Comune 
rispondeva  a  una  generale  curiosità  dell'opinione  pubblica,  che  tuttavia  si 
concentrava particolarmente sull'“oscura” Louise Michel. 
Que sont devenus les hommes de la Terreur moderne? Si une nouvelle Commune ou quelque 
gouvernement semblable se produisait, se remettraient-ils à la tête du mouvement? Il n'est pas 
seulement curieux de les rechercher. Une pareille étude est encore d'intérêt public.
 
E  tra  questi  “hommes”,  c'era  «Louise  Michel,  qui  mérite  vraiment  une  étude 
speciale»14. 
La notorietà di Michel si affermò nei mesi successivi alla  semaine sanglante, 
nel clima di repressione e ristabilimento dell'ordine morale caratterizzato da quella 
campagna  di  delegittimazione  a  cui  –  come  abbiamo  visto  nel  capitolo  1  – 
contribuivano le biografie dei comunardi.  Il  momento decisivo fu il processo che 
terminò con la condanna alla deportazione in Nouvelle Calédonie. A differenza di 
altre donne e uomini saliti alla sbarra prima di lei, che avevano cercato di discolparsi 
dalle accuse, Louise si era presentata di fronte ai giudici del VI Conseil de Guerre a 
testa alta, fiera delle proprie azioni e assumendo la responsabilità di tutti i reati che le 
13 Cfr. la prefazione di Xavière Gauthier alla recente riedizione di Louise Michel, Marguerite Tinayre, 
La Misère, texte présenté par Xavière Gauthier et Daniel Armogathe, Lyon, Presses Universitaires de  
Lyon, 2006, pp. 7-43.
14 Charles Chincholle,  Les survivants de la Commune,  Paris, Boulanger, 1885, pp. 1-2. L'opera di 
Chincholle è chiaramente partigiana. Un'opera assurda, alla ricerca di un continuità biografica che 
esisteva solo nella pubblicistica anti-comunarda per concludere che al contrario i sopravvissuti non 
erano più quei violenti del '71, ma dei docili agnellini:  «on verra que beaucoup d'entre les loups de 
1871 ont des bonnes raisons pour être les agneaux de 1885 et des années suivantes» (p. 2). È chiaro 
che all'interno di questo bestiario non c'è spazio per la verità. La cosa interessante è che in realtà ci 
mostra quello che i comunardi erano prima della Comune: né lupi, né agnelli, ma socialisti. Sui destini 
comunardi vedi anche Mermeix, Ce qu'ils sont devenus, “Les Gaulois”, 18 marzo 1884.
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venivano imputati15.  Come ha scritto  di recente la  studiosa Xavière Gauthier:  «le 
lendemain,  elle  est  à  la  “une” de tous  le  journaux;  elle  est  célèbre dans  toute la 
France»16. 
La  louve avide de sang come la chiamava la  Gazzette des tribunaux17 aveva 
colpito molti dei presenti e dei giornalisti proprio per il suo comportamento, che era 
apparso immediatamente teatrale. In primo luogo per l'abito e il portamento: vestita 
completamente  di  nero,  era  entrata  in  aula  e  sollevando  il  velo  aveva  fissato 
lungamente  i  giudici.  L'abito  nero  che  veniva  interpretato  come  segno  di  lutto, 
donava all'imputata la sinistra rispettabilità di una vedova. In secondo luogo per il 
tempismo e il coraggio con i quali ribatteva alle accuse: di fronte ai giudici che le 
elencavano i reati di cui era imputata rispondeva fieramente: «Je ne veux pas me 
défendre,  je  ne  veux  pas  être  défendue:  j'appartiens  tout  entière  à  la  Revolution 
sociale et je déclare accepter la responsabilité de tous mes actes. Je l'accepte tout 
entière  et  sans  restriction»18.  Uno  dei  testimoni  commentava:  «Il  faut  de  bien 
profondes  convictions  pour  rester  aussi  impassible  en  face  de  semblables 
accusations.  Il  faut  avoir  un caractère bien fortement  trempé pour ne pas  reculer 
devant la responsabilité de tels actes»19. Infine, quando l'accusa chiese la condanna 
alla deportazione, Michel pronunciò con grande eloquenza e tragicità quelle frasi che 
fecero tanto scalpore: «Il faut me retrancher de la Société. On vous dit de le faire. Eh 
bien! le commissaire de la République a raison. Puisqu'il semble que tout cœur qui 
bat pour la liberté n'a droit qu'à un peu de plomb, j'en réclame ma part, moi»20.
I resoconti del processo circolavano e la sua fama prendeva corpo tanto che 
15 «1° Attentat ayant pour but de changer le gouvernement; 2° Attentat ayant pour but d'exciter la  
guerre  civile  en  portant  les  citoyens  à  s'armer  les  uns  contre  les  autres;  3°  Pour  avoir,  dans  un 
mouvement insurrectionnel, porté des armes apparentes et une uniforme militaire, d'avoir fait usage de 
ses armes; 4° Faux en écriture privée par supposition de personne; 5° Usage d'une pièce fausse; 6° 
Complicité  par  provocation  et  machination  d'assassinat  des  personnes  retenues  soi-disant  comme 
otages par la Commune; 7° Complicité d'arrestations illégales, suivies de tortures corporelles et de 
mort, en assistant avec connaissance les auteurs de l'action dans les faits qui l'ont consommée; Crimes 
prévus par les articles 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344 du Code pénal et article 5 de la loi du 24  
mai 1834»; “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.
16 Xavière Gauthier, Édition critique des œuvres, in Louise Michel, Histoire de ma vie, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2000, pp. 5-35 (la cit. a p. 11).
17 “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.
18 Ibidem.
19 Archives de la Préfecture de Paris, Ba 1183: Coupure de journal 8.1, n.d., cit. da Thomas, Louise 
Michel cit., p. 136.
20 “Gazette des tribunaux”, 16 dicembre 1871.
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anche  Victor  Hugo,  che  già  da  decenni  aveva  avviato  una  corrispondenza  con 
Michel, le dedicò il poema Viro Major (poi pubblicato nella raccolta postuma Toute 
la Lyre). 
L'episodio del processo tuttavia non era stato sufficiente a fare di Michel quello 
che diventerà nei  decenni  successivi,  ovvero la  vera e  propria  incarnazione della 
Comune.  Per  questo  fu  altrettanto  se  non  più  utile  la  sottrazione  allo  sguardo 
pubblico che si verificò con la deportazione in Nouvelle Calédonie. Proprio questa 
rapida  esposizione  e  sottrazione  all'opinione  pubblica  contribuì  –  così  sostiene 
soprattutto Bertrand Tillier – ad alimentare la carica simbolica del suo nome e così la 
sua  popolarità  che  divenne,  tra  il  1872  e  il  1880,  oggetto  di  un'elaborazione 
contemporaneamente  negativa  e  positiva:  «Absente  et  inaccessible,  invisible  et 
comme vidée de son propre corps, Louise Michel put ainsi devenir une allégorie du 
courage, de la génerosité, de la détermination ou de l'insoumission»21. 
3.2 Le pétroleuses e la vierge rouge
Alla notorietà corrispondeva dunque un alone di mistero – capace di stimolare 
ulteriori  curiosità  e  interesse  –,  che  si  estendeva  ovviamente  anche  sulla  Louise 
Michel prima della Comune. Era una condizione di “invisibilità” che l'accomunava 
alle altre donne che avevano partecipato attivamente alla Comune: dall'insurrezione 
da  cui  era  nata,  al  suo  funzionamento,  alla  sua  difesa.  Tuttavia,  le  donne  della 
Comune erano state relegate ai margini – almeno a livello di visibilità pubblica – 
rispetto agli uomini, per ragioni radicate nel funzionamento della società dell'epoca e 
che  la  rivoluzione  comunarda,  nonostante  l'eccezionale  presenza  femminile, 
confermava22. In poche parole: le donne furono sì attive nella Comune, ma raramente 
riconosciute nella loro individualità, mentre venivano considerate sempre parte di un 
21 Tillier, La Commune sans images cit., p. 455.
22 Si pensi al fatto significativo di limitare le elezioni del 26 marzo 1871 al suffragio maschile. Anche 
la storiografia sulla Comune ha dedicato poco spazio all'attivismo femminile. Tra le rare eccezioni si 
segnalano il  classico Édith Thomas,  Les pétroleuses,  Paris,  Gallimard, 1963 e Gullickson,  Unruly 
women of Paris cit. Per una bibliografia più estesa, cfr. Gérald Dittmar, Histoire des femmes dans la  
Commune de Paris, Paris, Dittmar, 2003.
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insieme più grande.
 A ciò si  aggiungeva l'assenza di biografi.  Mentre,  come abbiamo visto nel 
primo capitolo di questo lavoro, agli uomini della Comune veniva concesso un – sia 
pur  non  sempre  appetibile  –  diritto  alla  biografia,  le  donne  della  Comune  ne 
restavano  escluse,  per  finire  invece  nello  spazio  indistinto  della  leggenda,  del 
simbolo, dell'allegoria23.  Nella campagna di delegittimazione politica della Comune 
assunse un ruolo privilegiato una anonima figura femminile: la partecipazione delle 
donne serviva a dimostrare all'opinione pubblica il lato perverso e a-politico della 
rivoluzione  comunarda.  Con  l'attivismo  delle  donne,  infatti,  il  movimento 
rivoluzionario si screditava da sé, poiché la politica era tradizionalmente un ambito 
non-femminile. La donna che accedeva alla sfera pubblica in quanto rivoluzionaria 
era di per sé un'anomalia rispetto ai comportamenti di genere dominanti. Pertanto 
l'uso delegittimante della biografia, nel caso delle donne, era superfluo, poiché non 
serviva dimostrare,  come invece accadeva per gli uomini, che i protagonisti della 
rivoluzione erano il frutto di storie e percorsi devianti.  Se le biografie maschili si 
presentavano come operazioni tipizzanti che insistevano sulla violenza, l'ambizione, 
la  debolezza  e  infine  sul  legame liminare  tra  criminalità,  follia  e  rivoluzione,  la 
donna  comunarda  non  aveva  accesso  alla  narrazione  biografica,  e  veniva 
direttamente  investita  da  un  livello  simbolico  senza  scomodare  il  lavoro  di  un 
biografo.
Una  delle  leggende  che  si  diffuse  rapidamente  fu  quella  della  pétroleuse, 
ovvero  la  fantomatica  figura  della  donna  incendiaria  che  armata  di  brocche  di 
petrolio si aggirava per Parigi a appiccare incendi24. Una vera e propria leggenda – 
una cui variante era già circolata nelle giornate del giugno 184825 –, alimentata da 
23 Cfr. l'eccezione del caso italiano, che concedeva – in nome di un femminismo ante-litteram del 
primo socialismo italiano –, il diritto alla biografia che veniva negato in patria. La rubrica della Plebe 
infatti,  nel  caso di  Michel cambierà eccezionalmente nome da “Gli  uomini della  Comune” a “Le 
Donne della Comune”, dando alla presenza femminile lo spazio biografico fino allora negato. Sulla 
Plebe e la rubrica biografica dei comunardi, cfr. supra, capitolo I. 
24 Una delle prime testimonianze del mito della pétroleuse è in Jan-Karl, Les Pétroleuses, “L'Univers 
Illustré”, 854, 5 agosto 1871. 
25 Nel giugno 1848 c'era stata un'ondata di sospetti contro ostesse e vivandiere, accusate di dare da  
bere acquavite avvelenata ai soldati e alle gardes mobiles incaricate della repressione; si parlava anche 
di proiettili  avvelenati (rudimentali armi chimiche); si veda, tra le altre, la testimonianza di Louis  
Ménard,  Prologue d'une  révolution,  février-juin 1848 [1849],  présentation de  Filippo Benfante et 
Maurizio Gribaudi, Paris, La Fabrique, 2007, pp. 246-247 e 288.
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caricature,  illustrazioni,  testimonianze,  e  che  vedeva  nella  donna  rivoluzionaria 
l'allegoria del caos di cui sarebbe stata vittima la città di Parigi: «On parlait d'œufs de 
pétrole  munis  de  capsules  à  nitroglycérine,  de  ballons  porteurs  de  matières 
incendiaires. On avait arrêté, disait-on, une vivandière dont le barillet contenait deux 
litres de pétrole»26.  Un mito non senza conseguenze reali,  tanto che molte donne 
furono giustiziate a freddo in un clima di vera e propria caccia alla pétroleuse27. 
Se  la  pétroleuse riassumeva  i  caratteri  anomali  e  perversi  –  stregoneschi 
verrebbe da dire – della donna rivoluzionaria, questa si caratterizzava nello specifico 
per  l'assenza  di  femminilità  (la  virago),  i  caratteri  bestiali  (louve,  lionesse)  e 
l'irrazionalità  che  sfociava  infine  nella  follia  incendiaria.  In  questa  operazione  di 
stigmatizzazione  dell'attivismo femminile,  Michel  funziona  come nome su  cui  si 
catalizzava l'isteria generale: 
L'austère Louise Michel sert d'exemple. La «vierge rouge» visage sévère, habillée de noir, peut 
être  représentée comme la femme martiale,  énergique mais inquiétante.  De façon générale, 
nulle beauté chez cette «communeuse» qui a perdu tous les attraits de la Femme et participe de 
la laideur du peuple révolté.28 
Mentre le pétroleuses divenivano il simbolo del lato perverso della rivoluzione, 
Michel, attraverso la sua eclatante apparizione al processo, diveniva l'incarnazione 
stessa  della  Comune,  sviluppando nel  corso  di  due  o  tre  decenni  un  suo  mito 
personale, quello della vierge rouge, che presentava altri caratteri, anche fortemente 
ambivalenti.
L'appellativo di vierge rouge aveva diverse origini. Era innanzitutto il titolo di 
un romanzo di Clovis Hugues, La Vierge Rouge, Roman d'amour sous la Commune 
uscito  intorno  al  1881, nel  quale  dietro  il  nome  della  protagonista,  Valérie  des 
Artemes, si celava la figura di Louise Michel. Quella di Hugues – peraltro a sua volta 
ex  comunardo,  ma  nella  brevissima  esperienza  di  Marsiglia,  e  quindi  militante 
socialista29 – non era più la pétroleuse caratterizzata dalla bruttezza e dalla follia, ma 
26 Thomas, Les pétroleuses cit., p. 189.
27 Ivi, p. 190.
28 Laure Godineau, La Commune de Paris par ceux qui l'ont veçu, Paris, Parigramme, 2010, p. 148.
29 Per la Comune di Marsiglia e il  ruolo di Hugues cfr. Antoine Olivesi,  La Commune de 1871 à  
Marseille et ses origines [1950], Marseille, J. Laffitte, 2001. Segnalo anche la biografia, fondata su 
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una bella vergine, dove la verginità era sinonimo di purezza, mentre il rosso stava 
ovviamente per socialista rivoluzionaria30.
Una  simile  rappresentazione,  ma  di  opposto  significato,  veniva  proposta 
dall'illustratore Alfred Le Petit nel settimanale Les Contemporains, già nel 1880. In 
coincidenza con il rientro in patria di Michel, egli la raffigurava come una vergine 
rossa ma di un genere particolare: una suora, una  nonne rouge, in un rosso abito 
monacale, i capelli disordinati segno della follia, mentre con una mano impugnava il 
fucile  e  con  l'altra  soccorreva  un  comunardo31.  Qui  la  vierge  rouge sintetizzava 
l'anomalia di questa donna che curava i feriti e impugnava le armi per dare la morte, 
insieme al fanatismo politico che sostituiva la religione con la rivoluzione: né donna, 
né uomo, né monaca, ma una confusione pericolosa di tutte queste identità. 
Vierge  rouge era  quindi  il  nome  dato  alla  statua  in  terra  cotta  scolpita  da 
anonime  mani  nel  bagno  penale  in  capo  al  mondo,  per  omaggiare  una  giovane 
ragazza,  Emma  Piffault,  morta  mentre  tentava  di  raggiungere  il  padre,  anch'egli 
deportato in Nouvelle Calédonie. Il nome di quella statua – rossa per il materiale 
utilizzato, e vergine perché dedicata a una ragazza – fu rapidamente sovrapposto alla 
figura di Michel. Secondo Maurice Agulhon, la rapidità della costituzione di questa 
allegoria si fondava su correnti culturali più profonde:  «la célébrité vite acquise de 
l'expression  nous  fait  invinciblement  songer  à  un  nouvel  avatar  de  l'allégorie 
Révolution»32.  Si  può aggiungere  che  in  quegli  anni  il  movimento  rivoluzionario 
manteneva una potenza mitopoietica che gli  consentiva di trasformare un (o una) 
semplice  attivista  in  un  mito  leggendario.  La  vierge  rouge diventava  la  versione 
socialista  della  Marianne simbolo  della  repubblica,  con la  sola  differenza  che  in 
lettere e altri  scritti  autobiografici,  senza tuttavia che le fonti siano chiaramente indicate,  di  Jean-
Claude Izzo, Clovis Hugues. Un Rouge du Midi, Marseille, J. Laffitte, 1978.
30 Valérie  alla  fine  del  romanzo  si  unisce  con  Savinien  e  afferma,  dove  ci  sembra  di  vedere 
l'incarnazione allegorica di Louise Michel con la Comune, ovvero tra la vierge rouge e la rivoluzione: 
«– Nous sommes bien hereux de nous aimer comme nous nous aimons! Disait Valérie, mais je ne suis  
plus ta vierge. – Tu es ma femme! Tu es ma maîtresse! Tu es ma vie! – Et puis, ajoutait Valérie, il y a 
encore une vierge rouge qu'il faut aimer, défendre et servir. – Laquelle? Répondit Savinien. – Elle 
s'appelle la Révolution, disait Valérie» (Clovis Hugues,  La Vierge Rouge, Roman d'amour sous la  
Commune, s.n.t. [1881], p. 142).
31 “Les Contemporains”, 3, 1880.
32 Maurice Agulhon, Marianne au combat: l'imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880 , 
Paris, Flammarion,  1979, p. 185 (capitolo VI,  Marianne et la Commune 1870-1875). Sul mito della 
vierge rouge cfr. anche Gullickson, Unruly women cit., pp. 154-156.
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questo caso l'effigie del mito era una donna in carne e ossa.
Quando Louise Michel pubblicò l'autobiografia, queste immagini, conflittuali e 
contraddittorie, riprese tanto dal movimento operaio quanto dai suoi avversari, erano 
pienamente operative.  Ne dà testimonianza la  prefazione dell'editore Roy,  che ne 
riassumeva i caratteri  opposti.  Da un lato la Michel come donna mostruosa della 
pubblicistica anti-comunarda:
Pour bien des gens, et – pourquoi ne pas l'avouer – pour la grande majorité du public, et surtout 
en province, Louise Michel est une sorte d'épouvantail, une impitoyable virago, une ogresse, 
un monstre à figure humaine, disposée à semer partout le fer, le feu, le pétrole et la dynamite… 
Au besoin on l'accuserait de manger tout crus les petits enfants...33
Dall'altro  la  Michel  che  l'editore  proponeva  come  “autentica”,  mentre 
contribuiva ad affermare un mito positivo di una particolare matrice,  caratterizzato 
dai riferimenti  all'ambito religioso. Innanzitutto aveva la devozione, l'abnegazione 
nei confronti delle sofferenze degli altri: le doti di una suora caritatevole che aveva 
un ruolo provvidenziale: 
C'est qu'il y a, en effet, chez elle – que Mlle Louise Michel me pardonne! – quelque chose de la 
sœur de charité. Elle est l'abnégation et le dévouement incarnés. Sans s'en douter, sans s'en 
apercevoir, elle joue autour d'elle le rôle d'une providence. Oublieuse de ses propres besoins et  
de ses propres ennuis, elle ne se préoccupe que des chagrins ou des besoins des autres.34 
Inoltre, la “vera” Michel sarebbe stata dotata di una magnanimità paragonabile 
a quella dei santi, come testimonierebbe l'aneddoto del dono a una povera donna del 
proprio abito, rinnovando il gesto leggendario di san Martino:
L'anecdote suivante donnera la mesure de sa bonté: 
Il y trois ans, elle allait faire une série de conférences à Lyon et dans les autres villes de la  
région du Rhône. Partie avec une robe toute neuve, elle revint, quinze jours plus tard, au grand  
scandale de sa pauvre mère, avec un simple jupon; la robe de cachemire noir avait disparu! 
N'ayant plus d'argent elle l'avait donnée à Saint-Étienne à une malheureuse femme qui n'en 
33 Mémoires de Louise Michel cit., pp. I-II (Préface de l'éditeur).
34 Ivi, pp. II-III. (Préface de l'éditeur).
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avait pas, renouvelant ainsi la légende de saint Martin...35.
L'apparente  sforzo dell'editore  di  proporre  un'immagine  fedele  di  Michel  si 
rivelava  dunque,  al  contrario  di  un'operazione  di  verità,  un  tentativo  più  simile 
all'agiografia. La sua immagine veniva infatti ridotta a quella della suora, della santa, 
o ancora della martire:
il faut remonter aux premiers siècles de notre ère, pour trouver chez les martyres chrétiennes,  
quelque  chose  d'équivalent.  Née dix-neuf  siècles  plus  tôt,  elle  eût  été  livrée  aux  bêtes  de  
l'amphithéâtre; à l'époque de l'inquisition elle eût été brûlée vive; à la Réforme, elle se fût 
noblement livrée aux bourreaux catholiques.  Elle semble née pour la souffrance et  pour le 
martyre.36
3.3 L'autobiografia esemplare di un “soggetto rivoluzionario” 
neutro
È di fronte a questo mito pieno di ambivalenze che Michel intraprese la pratica 
autobiografica, come un mezzo attraverso il quale controllare, dopo un decennio di 
leggende, la sua identità pubblica. Un controllo della propria immagine che doveva 
servire a legittimare l'attivismo passato e, in proiezione, quello degli anni a venire; 
allo stesso tempo ciò le consentiva di veicolare, grazie alla sua notorietà, una forma 
particolare di attivismo rivoluzionario.
La  funzione  legittimante  dell'autobiografia  è  testimoniata  tra  l'altro 
dall'importanza e dalla  fedeltà  che lei  stessa,  a distanza di  anni,  riconosceva alla 
narrazione. Come scrisse verso la fine degli anni 1890 all'editore Stock, con cui stava 
concludendo un altro progetto, ovvero una storia della Comune, più volte in passato 
aveva indirizzato i molti interessati alla sua vita alle sue Mémoires: «j’ai tant de fois 
indiqué  mes  Mémoires  à  consulter»37;  quel  testo  del  1886  diceva  già  tutto,  era 
35 Ivi, p. III (Préface de l'éditeur).
36 Ivi, p. VI (Préface de l'éditeur).
37 Louise Michel, La Commune [1898], edizione digitale [tratta dall'edizione Stock, Paris, 1978] a cura 
di Pierre Palpant, p. 514. La Commune è una delle opere più note di Michel. Scritta in collaborazione 
con  Charles  Malato,  è  una  storia-testimonianza  della  Comune  con  una  seconda parte  invece  più 
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pertanto inutile ripetersi. 
La funzione esemplare emerge invece nell'insistenza con la quale rivendicava 
l'appartenenza  a  un  soggetto  collettivo,  quello  delle  donne,  attraverso  l'utilizzo 
reiterato del  plurale  nous femmes:  «femme,  j'ai  le  droit  de parler  des  femmes»38. 
Donne che inoltre considerava tra le lettrici privilegiate dell'autobiografia, alle quali 
si  rivolgeva  spesso  direttamente,  attraverso  espressioni  come  «femmes  qui  me 
lisez»39.
Un simile  progetto  autobiografico  doveva innanzitutto  negare  ciò  su  cui  la 
retorica  anti-comunarda  aveva  insistito,  costruendo  un'immagine  caratterizzata 
dall'anomalo  e  dal  patologico.  La  prima  cosa  da  fare,  dunque,  era  reimmettere 
nell'ordinario proprio la sua supposta eccezionalità. La questione era tutt'altro che 
semplice e racchiude lo sforzo principale della narrazione autobiografica, poiché si 
scontrava  non  solo  con  l'immaginario  dominante  dell'epoca  ma  anche  con  la 
mentalità di amici e compagni. 
Uno degli  episodi d'infanzia che Michel riferisce riguarda il cugino con cui 
amava passare le giornate e che diventa la rappresentazione di una sorta di ingenua 
incarnazione della cultura dominante. Di fronte a una discussione sull'uguaglianza 
dei sessi il giovane ragazzo la sospettava infatti di essere un'anomalia:
Dans une discussion orageuse  sur l'égalité des sexes, Jules ayant prétendu que si j'apprenais 
dans ses livres apportés aux vacances (à peu près de manière à être de niveau avec lui), c'est 
que j'étais une anomalie.40 
In un altro punto si può leggere il giudizio polemico di Michel sulla posizione 
propriamente autobiografica, che evita tuttavia l'infanzia per concentrarsi sulla deportazione, il ritorno 
e l'attivismo. Il testo ha avuto sempre per l'editore Stock una ristampa nel 1970, mentre nello stesso 
anno riedito da Maspero con il titolo La Commune, histoire et souvenirs; usciva quindi nuovamente 
con lo stesso titolo nel 1999 per la Découverte. Segnalo infine che l'opera ebbe forse un maggiore 
successo  oltralpe  con  un immediata  traduzione  e  diverse  riedizioni  con  il  titolo  La Comune:  per 
Libreria editrice sociale (Milano) nel 1898; per L'università Popolare (Milano) nel 1914; per Casa 
editrice sociale (Milano) con prefazione di Pietro Gori nel 1922, ristampato anche l'anno successivo; 
per Editori Riuniti (Roma) con introduzione di Enzo Santarelli nel 1969; e recentemente per M&B 
Publishing (Milano) nel 2004.
38 Mémoires de Louise Michel cit., p. 112.
39 Cfr. per esempio, ivi, p. 403.
40 Ivi, p. 23, i corsivi nell'originale.
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subalterna della donna nella società: non appena una donna si mostrava intelligente o 
coraggiosa subito si pensava a una qualche patologia: 
Je l'avoue, avec peine toujours, nous sommes la caste à part, rendue telle à travers les âges. 
Quand  nous  avons  du  courage,  c'est  un  cas  pathologique;  quand  nous  nous  assimilons 
facilement certaines connaissances, c'est un cas pathologique.41
Anche tra  i  compagni  di  lotta  era  altrettanto  diffusa  la  discriminazione  nei 
confronti  delle  donne,  sebbene  si  manifestasse  in  modo  diverso.  Ricordando  la 
deportazione, si lamentava infatti delle premure dei condannati uomini in nome delle 
presunte debolezze, leggerezze di giudizio e pazzie femminili: 
Un homme prisonnier n'a à lutter que contre sa situation, telle que les adversaires la lui ont 
faite; une femme prisonnière a non seulement la même situation, mais encore les complications 
de l'intervention des amis qui lui attribuent toutes les faiblesses, toutes les bêtises, toutes les 
folies!42
Attraverso  l'autobiografia  si  trattava  così  di  affermare  la  possibilità  di 
un'identità femminile molteplice, che non si limitasse alla sfera privata, ovvero la 
possibilità di uno stile di vita che non fosse patologico o anomalo, ma rivoluzionario. 
È pur vero che, mentre negava di essere un'anomalia, affermava parallelamente la 
sua  particolarità  di  donna  che  aveva  rifiutato  il  posto  subordinato  assegnatole 
nell'economia dei rapporti sociali dominanti. 
Proprio  poiché  molteplice  e  contraddittoria  era  la  sua  stigmatizzazione  o 
caratterizzazione  simbolica,  così  Michel  doveva  ricostruire  la  sua  identità 
combattendo  su  più  versanti,  con  interlocutori  diversi:  i  controrivoluzionari;  i 
conservatori  nei rapporti  tra  i  generi,  tra cui però c'erano anche i  suoi compagni 
rivoluzionari; e infine, dunque, i rivoluzionari stessi. In quest'ultimo caso, quel che 
ricercava era, in poche parole, la legittimazione della partecipazione al movimento 
rivoluzionario e alla Comune, e più in generale il riconoscimento di un ruolo politico 
per  le  donne.  L'autobiografia  era  pertanto  lo  strumento  ideale  poiché  proprio 
41 Ivi, p. 404.
42 Ivi, p. 276.
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costruendo un'adeguata identità di genere si poteva fondare l'attivismo delle donne 
che non era contemplato dall'angusto ruolo di moglie e madre.
L'identificazione con una rivoluzione “universale”
L'esigenza di legittimazione del proprio attivismo si ripercuote nel problema 
centrale dell'autobiografia, quello del rapporto tra identità e rivoluzione. Un rapporto 
che  –  come  abbiamo  visto  –  l'opinione  pubblica  aveva  immaginato  nei  termini 
dell'identificazione,  rappresentando  Michel  come  l'incarnazione  della  Comune  di 
Parigi e della rivoluzione, e che lei stessa aveva assunto. L'autobiografia diveniva 
allora  la  storia  di  una  donna della  rivoluzione,  sottolineando così  l'appartenenza-
identificazione alla prospettiva rivoluzionaria:  «Ce n'est pas ici ce qu'on appelle un 
ouvrage à sensation, c'est un rapide regard sur la vie et la pensée d'une femme de la 
Révolution»43. 
La  caratterizzazione  della  traiettoria  autobiografica  di  fatto  risponde  alle 
aspettative  insite  nella  sua  immagine  pubblica.  L'attivismo  degli  ultimi  anni 
dell'Impero veniva infatti presentato come una rottura nella traiettoria esistenziale, 
così  come  la  rivoluzione  veniva  presentata  come  una  rottura  nel  procedere 
progressivo  dell'umanità  e  del  mondo  naturale.  Come  Michel  scriveva 
nell'introduzione, la sua vita si caratterizzava per una traiettoria composta da due fasi 
distinte  che  stavano  in  un  rapporto  di  lenta  maturazione  seguita  da  uno  sbocco 
improvviso: 
Mon existence se compose de deux parties bien distinctes: elles forment un contraste complet; 
la première, toute de songe et d'étude; la seconde, toute d'événements, comme si les aspirations 
de la période de calme avaient pris vie dans la période de lutte.44 
Gli  anni  dell'infanzia  sono  paragonati  al  processo  naturale  di  lenta 
trasformazione di una crisalide: «A ces matins de la vie, la destinée, les ailes pliées 
comme une chrysalide,  attend l'heure de les  livrer  au vent  qui  les déchire;  telles 
43 Ivi, p. 172.
44 Ivi, p. 4.
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furent mes années de la Haute-Marne»45.
Negli  stessi  termini  era  presentata  la  rivoluzione:  come  il  frutto  di  una 
maturazione,  attraverso  le  similitudini  più  volte  riproposte  della  fioritura  e  della 
rottura  della  crisalide:  «La  sève  qui  monte,  à  notre  époque  de  transition,  est 
puissante. […] L'évolution au lent travail est achevée; il faut que la chrysalide crève 
la vieille peau; c'est la Révolution»46. Una trasformazione traumatica che liberava 
quelle  energie  costituitesi  tramite  un  lungo  processo:  «Elle  s'en  ira  donc  pour 
toujours, la vieille peau de la chrysalide humaine. Il faut que le papillon déploie ses 
ailes, qu'il sorte saignant de sa prison ou qu'il crève»47.
Nella vita individuale come nell'evolvere dell'umanità e della natura, l'essere si 
trovava per Michel in una dinamica di costante progresso che procedeva per rotture. 
L'idea  della  liberazione  dalla  crisalide  è  emblematica  di  questo  pensiero,  che 
testimoniava  quell'immaginario,  diffuso  in  alcuni  ambienti  rivoluzionari,  che 
intrecciava  scienze  naturali  e  scienze  sociali  e  che  avrà  un  seguito  importante 
nell'organicismo sociale e nel positivismo di fine secolo (si vedano anche le metafore 
ricorrenti in altre citazioni presentate in questo capitolo: la sève, la linfa, o le étapes, 
le tappe del cambiamento – sottinteso progressivo – dell'umanità).
In tal senso, la sua traiettoria personale appariva come l'allegoria della società 
francese  che  una  lenta  maturazione  aveva  portato  alla  Comune,  ovvero  alla 
medesima rottura rivoluzionaria che lei ritrovava nella sua esistenza individuale.
Un'identificazione con la rivoluzione che proseguiva nella repressione, poiché, 
come insegnava il  mondo della  natura,  una  rivoluzione  era  tale  solo  se  liberava 
nuova vita, ovvero solo se vittoriosa. In caso contrario, altre forze avverse agivano 
per soffocare quella dinamica naturale delle società umane lasciando nell'immediato 
futuro una realtà moribonda, che Michel presentava sempre con la metafora della 
crisalide,  che  purtroppo  non  si  era  schiusa:  «il  faut  la  révolution  ou  le  papillon 
mourrait dans sa tunique de nymphe»48.
È in tal senso che ricorre spesso nella sua narrazione il tema di sé come morta 
45 Ivi, p. 68.
46 Ivi, p. 100. 
47 Ivi, p. 101.
48 Ivi, p. 153.
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vivente,  allo  stesso  modo  in  cui,  anni  dopo,  si  sarebbe  presentata  la  comunarda 
Victorine  Brocher  appunto  nei  Souvenirs  d'une  morte  vivante49.  Michel  scriveva: 
«Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout est fini, et je serai dans le combat 
suprême (celui où nous donnerons tous) froide comme la mort»50. Oppure attraverso 
la metafore del suo cuore che ormai non sentiva più dolore: 
Maintenant, les plumes qui ont déversé tant de venin sur moi peuvent fouiller jusqu'au cœur, 
pareilles à des becs de corbeau; elles n'y trouveront plus que de la pierre. 
Et pourtant cette pierre saigne encore à certaines heures.51 
Michel fondava così la propria identità sulla Comune e sulla sua repressione, 
ovvero riprendeva pienamente il mito di incarnazione della Comune che era stato 
diffuso per farne un discorso ancora più universale di identificazione con lo scorrere 
del tempo e le rivoluzioni soffocate. Il dopo Comune era allora per lei un mondo e 
una vita sospesa, in attesa di un nuovo e decisivo evento rivoluzionario che portasse 
a compimento il 1871. La storia e la sua vita si era per certi versi fermata lì, il seguito 
non poteva che essere che attesa, non-vita, insieme lutto e speranza in una nuova e 
definitiva rivoluzione.
Tra il genere e la rivoluzione
Il rapporto tra rivoluzione e identità non si limitava alla sovrapposizione tra la 
traiettoria individuale e lo scorrere del tempo dell'umanità, ma coinvolgeva l'altro 
aspetto  caratterizzante  dell'autobiografia  a  cui  abbiamo  già  fatto  riferimento:  la 
questione del genere. Se infatti l'attivismo rivoluzionario era quasi esclusivamente 
maschile, Michel ne voleva rivendicare la neutralità. Il soggetto della rivoluzione era 
l'essere  umano,  maschile  e  femminile,  che  si  doveva  liberare  di  tutte  le  catene 
49 Victorine B[rocher], Souvenirs d'une morte vivante, préface de Lucien Descaves, Lausanne, Lapie, 
1909; la copertina recava anche due coppie di date: 1848-1851 e 1870-1871. Il testo di Victorine B. ha 
poi avuto due riedizioni: nel 1976 presso Maspero, nella stessa collana Mémoires du peuple che era 
stata inaugurata dai  Mémoires  di Louise Michel; quindi nel 2002, presso La Découverte (fac-simile 
dell'edizione Maspero, di cui La Découverte fu l'erede, dopo che il fondatore François Maspero lasciò 
l'attività nel 1982).  Si veda anche il  contributo di  Michèle Riot-Sarcey,  La mémoire des vaincus:  
l'exemple de Victorine B., Souvenirs d'une morte vivante, in Écrire la Commune cit., pp. 43-58.
50 Mémoires de Louise Michel cit., p. 86.
51 Ivi, p. 354.
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imposte dalla società contemporanea, che fossero di classe, di razza o di genere. 
Nonostante rivendicasse la neutralità di genere in quanto rivoluzionaria, Michel 
si affermava – l'abbiamo sottolineato – come una donna tra le donne, anche se allo 
stesso tempo una donna particolare poiché aveva rifiutato il ruolo subordinato che la 
società tradizionale le attribuiva. Questo rifiuto viene presentato nell'autobiografia 
attraverso  la  questione  della  verginità,  elemento  centrale  dell'identità  di  genere 
proposto dal mito della vierge rouge al quale Michel aderiva proponendo un proprio 
significato. La sua verginità veniva infatti argomentata e rivendicata nei termini di 
una  critica  più  generale  alla  condizione  di  inferiorità  della  donna  nella  società 
dell'epoca.
In  primo  luogo  si  esplicitava  nel  rifiuto  della  subordinazione  all'uomo 
nell'ambito famigliare al servizio dell'uomo, unito all'idea che procreare avrebbe solo 
ingrossato le fila di nuovi schiavi: «Pour ma part, camarades, je n'ai pas voulu être le 
potage de l'homme, et je m'en suis allée à travers la vie, avec la vile multitude, sans 
donner d'esclaves aux Césars»52.
Più della maternità era tuttavia la subordinazione all'interno del matrimonio a 
essere condannata. È su quest'ultimo elemento che insisteva, attraverso la selezione 
di  due episodi  ai  quali  dedica molto spazio.  Si trattava dell'occasione in  cui  due 
pretendenti si erano recati a chiedere la sua mano. In entrambi i casi il netto rifiuto 
veniva presentato come conseguenza della richiesta, da parte dei due giovani, di una 
donna che fosse educata nel conformismo dei comportamenti e dei valori che lei già 
non condivideva. Scriveva così:
Le premier, véritable personnage de comédie, voulait faire  partager sa fortune (qu'il  faisait 
sonner à chaque parole comme un grelot) à une femme élevée suivant ses principes (c'est-à-
dire dans le genre d'Agnès) […].
Ils [le premier et le deuxième prétendant] ne se connaissaient pas, je crois, et pourtant les deux  
faisaient la paire. 
Même idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire répetrir comme un cire molle 
pendant quelques années avant de se l'offrir en holocauste.53
52 Ivi, p. 104, il corsivo nell'originale.
53 Ivi, pp. 75-76, i corsivi nell'originale; il riferimento è Agnès, personaggio dell'École des femmes di 
Molière. 
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Parallelamente al matrimonio condannava la prostituzione – presentata come 
unico mestiere redditizio a cui poteva aspirare una donna – individuando tra le due 
condizioni una radice comune. Matrimonio e prostituzione rappresentavano infatti, 
secondo Michel, due facce di uno stesso sfruttamento interclassista:
Il ne fallait pas séparer la caste des femmes de l'humanité. Est-ce qu'il n'y a pas des marchés où 
l'on vend, dans la rue, aux étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis que les filles  
des riches sont vendues pour leur dot? 
L'une, la prend qui veut; l'autre, on la donne à qui on veut. 
La prostitution est la même [...]. […] 
Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du prolétaire.54
La verginità era anche presentata come frutto delle circostanze, nel non aver 
trovato l'amore:
ceux qui m'avaient demandée en mariage m'auraient été aussi chers comme frères que je les  
trouvais impossibles comme maris; dire pourquoi, je n'en sais vraiment rien; comme toutes les 
femmes je plaçais mon rêve très haut.55
Infine la verginità diveniva per Michel un valore rivoluzionario che consentiva 
di  sfuggire  alla  ripetizione  delle  sofferenze  e  alla  subordinazione  all'altro  sesso, 
mentre apriva la strada alla libertà della lotta rivoluzionaria:
On a bien assez des tortures des pauvres mères, sans multiplier par le mariage les liens de 
famille; oui, il faut alors n'être que des combattants! […] 
outre la nécessité de rester libre pour l'époque de la lutte suprême.56
Il discorso sulla verginità era parte della concezione “femminista” – il termine 
pone qualche problema, come vedremo tra poco – veicolata nell'autobiografia. Per 
Michel le donne appartengono come abbiamo visto a una casta oppressa:
54 Ivi, p. 109.
55 Ivi, p. 74.
56 Ibidem.
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L'homme, quel qu'il soit, est le maître; nous sommes l'être intermédiaire entre lui et la bête, que 
Proudhon classait ainsi: ménagère ou courtisane. Je l'avoue, avec peine toujours, nous sommes 
la caste à part, rendue telle à travers les âges.57 
Interpretava così in senso positivo la nota affermazione di Proudhon che voleva 
la donna divisa tra il ruolo di ménagère o quello di courtisane, i soli ruoli consentiti 
alla  donna.  Una  chiara  semplificazione  della  questione  femminile,  che  serviva, 
nell'ottica di Michel, a proporre non solo il modello alternativo della révolutionnaire, 
ma  anche  a  mostrare  come  non  ci  fosse  nella  società  spazio  per  altre  forme  di 
esistenza per le donne. 
La  questione  era  tuttavia  posta  in  termini  contraddittori,  poiché  mentre  lei 
stessa  poteva  rappresentarsi  come  alternativa  al  modello  dominante,  insisteva 
sull'impossibilità di una soluzione immediata che ponesse fine attraverso acquisizioni 
di  diritti  all'inferiorità  delle  donne:  «la  femme  n'a  pas  à  perdre  son  temps  en 
réclamant des droits illusoires (ceux qui les lui promettent n'en jouissent pas eux-
mêmes)»58. 
Se infatti tra donna e uomo sussisteva un rapporto di sudditanza, tipo servo 
padrone, l'uomo era altrettanto vittima di questa relazione. Scriveva di sé utilizzando 
la  terza persona e riportando polemicamente le  critiche che circolavano sulle sue 
posizioni rivoluzionarie: 
Si, seulement, on pouvait la berner tant soit peu avec l'idée que les femmes obtiendront leurs 
droits en les demandant aux hommes; mais elle a l'infamie de dire que le sexe fort est tout aussi 
esclave que le sexe faible,  qu'il  ne peut donner ce qu'il  n'a pas lui-même et que toutes les  
inégalités  tomberont  du  même  coup,  quand  hommes  et  femmes  donneront  pour  la  lutte 
décisive.59
Il  suo  femminismo  era  pertanto  debole  –  per  alcuni  studiosi  addirittura 
inesistente60 – nella misura in cui era subordinato alla prospettiva rivoluzionaria al 
57 Ivi, p. 404
58 Ivi, p. 424.
59 Ivi, pp. 135-136.
60 Tra  tutti  si  veda  l'analisi  Édith  Thomas  (Louise  Michel  ou  la  Vellèda  de  l'anarchie  cit.)  che 
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cui centro stava l'essere umano senza distinzioni di genere. 
Inoltre, mentre partecipava alle assemblee e alle organizzazioni politiche degli 
ultimi anni del Secondo Impero, ai gruppi del primo femminismo preferiva i club 
maschili poiché più radicali e attivi. La donna doveva così pretendere il suo posto tra 
gli oppressi (maschi) e lottare insieme a loro senza richiedere una liberazione ad altri 
soggetti politici e senza formare associazioni e gruppi separati: «elle a à prendre sa 
place en tête de l'étape qui lutte, et en même temps à se délivrer elle-même de la 
prostitution dont nul autre qu'elle-même ne la délivrera»61.
In  altre  parole  Michel  era  più  anti-femminile  (cioè  ostile  ai  tradizionali 
attribuiti  del  “femminile”)  che  femminista.  Così,  per  esempio,  contro  la 
rappresentazione  della  donna  come  il  beau  sex enfatizzava  positivamente  la  sua 
bruttezza-mascolinità  che  la  pubblicistica  anti-comunarda  invece  aveva 
stigmatizzato. In contrapposizione alla bellezza della madre si descriveva così: 
Ma mère était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux, aux longs cheveux bouclés,  
si fraîche et si jolie que les amis lui disaient en riant: Il n'est pas possible que ce vilain enfant 
soit à vous. Pour moi, grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie à la fois, brûlée du soleil et 
souvent  décorée  de  déchirures  rattachées  avec  des  épingles,  je  me  rendais  justice  et  cela 
m'amusait qu'on me trouvât laide.62
In questa descrizione esteriore si rilevano tratti del carattere come  sauvage e 
hardie che sono tra gli aspetti della sua identità sui quali amava insistere. L'identità 
femminile proposta da Michel si costruiva quindi in opposizione al ruolo di genere 
dominante, nutrendosi di aspetti tipicamente maschili come appunto il coraggio e la 
determinazione. 
Ciò  non  significa  che  Michel  si  pensasse  come  un  uomo,  come  voleva  la 
propaganda anti-comunarda; piuttosto, voleva universalizzare alcuni aspetti identitari 
che  rimanevano  dominio  esclusivo  del  maschile.  Sempre  in  polemica  con  la 
concezione  dominante  che  vedeva  nella  donna  virile  il  segno  di  una  patologia, 
soppesando fatti e posizioni di Michel conclude che non fu femminista; cfr. anche Charles Sowerwine,  
Les femmes et le socialisme: un siècle d'histoire, préface de Madeleine Rebérioux, Paris, Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1978.
61 Mémoires de Louise Michel cit., p. 425.
62 Ivi, p. 20.
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rivendicava la virilità come valore universale dell'essere umano: 
Peut être aussi dans ce beau pays de France, la mode d'attribuer à un  cas pathologique tout 
caractère de femme un peu viril est-elle complètement établie; il serait à souhaiter que ces cas 
pathologiques se manifestassent en grand nombre chez les petits crevés et autres catégories du 
sexe fort.63
Giocava  in  questo  senso  con  i  ruoli,  rappresentandosi  come  soldatessa, 
scrittrice,  poetessa,  scienziata  naturalista  e  infine  soprattutto  come rivoluzionaria, 
tutte posizioni che la cultura dominante riservava agli uomini. 
L'evento rivoluzionario consisteva proprio nell'abbandonare l'ottica di genere, 
di classe o di razza per unirsi all'umanità in rivolta: 
Quand tout monte en sève, il faut prendre rang d'un côté ou de l'autre, s'entasser dans l'ornière 
avec sa caste ou secouer les délimitations absurdes de castes et prendre sa place au soleil avec 
l'étape humaine qui se lève.64
Il  discorso  sul  genere  mirava  così  a  veicolare  l'idea  di  un  attivismo 
rivoluzionario  che  fosse  neutro,  al  di  là  del  maschile  e  del  femminile  e  quindi 
possibile anche alle donne. Ma in una società dove tra l'altro il neutro si manifestava 
grammaticalmente  al  maschile,  assumere  parte  dell'identità  maschile  diventava  il 
solo modo per poter agire nella sfera pubblica: 
J'avais  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  remarquer  qu'en  jetant  dans  la  boite  d'un  journal 
quelconque des feuillets signés Louise Michel, il y avait cent à parier contre un que ce ne serait 
pas inséré; en signant au contraire Louis Michel ou Enjolras, la chance était meilleure.65
63 Ivi, p. 274.
64 Ivi, p. 409.
65 Ivi, p. 99. Il riferimento è ovviamente al rivoluzionario delle pagine dei Miserabili.
168
3.4  L'“ago  della  bussola”  e  il  “nord”  della  rivoluzione: 
organicismo, attivismo, determinismo
Per  comprendere  le  ragioni  che  avevano  portato  Michel  a  centrare  la 
costruzione identitaria attorno al problema della rivoluzione, è necessario analizzare 
il significato attribuito a quest'ultima nello svolgersi dell'autobiografia.
Uno dei passi più significativi è quello in cui, ancora giovane, si rappresentava 
come l'ago di una bussola durante un ciclone, oscillando senza sosta alla ricerca del 
nord. In questa similitudine, l'ago era la giovane donna alla ricerca di una propria 
traiettoria  identitaria,  divisa  tra  l'educazione  umanistico-volteriana  dei  nonni  e 
l'ardente cattolicesimo della zia. Il nord invece, era la rivoluzione, ciò a cui l'ago e se 
stessa naturalmente tendevano:
J'écoutais à la fois ma tante catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je cherchais, 
émue par des rêves étranges; ainsi l'aiguille cherche le nord, affolée, dans les cyclones. 
Le nord, c'était la Révolution.66
Interessante notare il seguito del testo in cui proponeva, tra le due tradizioni 
famigliari,  una sorta di sincretismo nel quale l'elemento caratterizzante era quello 
religioso, mentre la rivoluzione fungeva da sostituto secolare. Parlava così proprio 
nei  termini  di  fanatismo e  di  trasferimento  nella  realtà  quotidiana  della  passione 
religiosa: 
Le fanatisme descendit du rêve dans la réalité; ma vie, au pas de charge, s'en alla dans les 
Marseillaises de la fin de l'Empire. Quand on avait le temps de se dire des vérités les uns aux 
autres, Ferré me disait que j'étais dévote de la Révolution. C'était vrai! n'en étions-nous pas  
tous fanatiques?67
Così  la  rivoluzione  –  che  nell'autobiografia  è  sempre  scritta  con  l'iniziale 
maiuscola – sostituiva l'ideale religioso che la zia, con la persuasione mistica di una 
66 Ivi, p. 56.
67 Ibidem.
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vera missionaria, le aveva trasmesso:
Jamais je n'entendis de missionnaire plus ardent que ma tante; elle avait pris du christianisme 
tout ce qui peut entraîner: les hymnes sombres; les visites le soir aux églises noyées d'ombre;  
les  vies  de vierges  qui font songer aux druidesses,  aux vestales,  aux valkyries.  Toutes  ses 
nièces furent entraînées dans ce mysticisme, et moi encore plus facilement que les autres.68
Un cattolicesimo fortemente mistico, che affondava le sue radici in ritualità e 
miti pagani e del quale Michel condivideva il senso di dedizione integrale, insieme 
dovere e fervente passione. 
La rivoluzione le appariva in tal modo come un ideale mistico nei confronti del 
quale professava senza imbarazzo un fanatismo di tipo religioso. Si trattava pertanto 
di aderirvi integralmente, adeguandovi totalmente l'esistenza personale. Il nord della 
bussola funzionava come un principio identitario che indicava la rotta (biografica) da 
seguire, nelle scelte e nelle forme del vivere quotidiano.
A ciò si aggiungeva il significato stesso della rivoluzione – a cui abbiamo fatto 
riferimento  in  precedenza  –,  intesa  come  rottura  radicale,  liberazione  di  nuove 
energie, attraverso la distruzione metaforica della crisalide. Una rivoluzione, dunque, 
che  non  era  né  un  programma  politico  da  attuare,  né  un  modello  sociale  da 
immaginare, ma una floraison dell'umanità previo abbattimento della sue limitazioni: 
«La Révolution sera la floraison de l'humanité comme l'amour est la floraison du 
cœur»69.
Gli incendi del maggio 1871 erano allora per Michel tutt'altro che il segno di 
una sconfitta, rappresentavano anzi l'aurora di una nuova umanità:
Là-bas dans l'ombre tiède d'une nuit de printemps, c'est le reflet rouge des flammes, c'est Paris  
s'allumant aux jours de Mai. Cet incendie-là, c'est une aurore; je la vois encore en écrivant 
ceci.70
68 Ivi, pp. 55-56.
69 Ivi, p. 393.
70 Ivi, p. 185.
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La rivoluzione era un evento violento – o meglio una trasformazione per forza 
di  cose  violenta  (ricorre  implicita  la  metafora  organicistica)  –  cui  niente  poteva 
sfuggire: «Nul être n'échappe aux transformations qui, au bout de quelques années, 
l'ont changé jusqu'à la dernière parcelle. Puis vient la Révolution qui secoue tout cela 
dans ses tempêtes»71. Un evento terribile, traumatico, ma insieme salutare: 
La Révolution est terrible; mais son but étant le bonheur de l'humanité, elle a des combattants,  
audacieux, des lutteurs impitoyables, il le faut bien.
Est-ce que vous croyez qu'on choisit, pour tirer les gens de l'eau où ils se noient, si on les prend 
par les cheveux ou autrement? La Révolution agit ainsi pour tirer l'humanité de l'océan de boue 
et de sang où des milliers d'inconnus servent de pâture à quelques requins.72
La  rivoluzione  infine  era  una  débâcle,  termine  dal  significato  tecnico,  che 
rimandava allo slittamento delle placche tettoniche: di nuovo una metafora di natura 
organicista:
Alors viendra la grande débâcle, comme si les soulèvements des peuples n'arrivaient pas à leur 
heure comme ceux des continents, la race étant prête pour un développement nouveau qui irait 
toujours si en n'en faisait pas un moule.73
Una  débâcle  che doveva essere radicale e totale senza lasciare traccia della 
vecchia società: 
En taillant les chaumes, on secoue le grain sur la terre pour le printemps séculaire; chaque 
goutte de sang des croisements humains bout dans nos veines; c'est dans cette tourmente que 
viendra le renouveau. 
Si  la Révolution qui gronde sous la terre laissait  quelque chose du vieux monde, ce serait  
toujours à recommencer!74
È significativo  che  nelle  pagine  dell'autobiografia  non  vi  sia  traccia  dei 
tentativi di riforma politico-sociale operati durante la Comune, come la questione del 
71 Ivi, p. 103.
72 Ivi, p. 372-373.
73 Ivi, p. 247-248.
74 Ivi, p. 101.
171
decentramento  comunalista,  gli  interventi  sugli  affitti,  sul  lavoro  notturno, 
sull'indebolimento del governo, ecc. Il ricordo della Comune si concentrava invece 
sulle barricate, sulla battaglia, in fondo sulla  semaine sanglante. Il domani non le 
interessava e la Comune stessa sarebbe stata nella sua ottica comunque destinata a 
soccombere:
Et le lendemain? Dit-on. Eh bien, le lendemain, il est à l'humanité nouvelle, elle s'arrangera  
dans le monde nouveau: est-ce que nous pouvons comprendre ce lendemain-là?
Qu'elle passe sur nous comme sur un pont, nous ne sommes bons qu'à cela. Ne discutons pas,  
aveugles que nous sommes, l'aurore qui se lève. 
En révolution, l'époque qui copie est perdue, il faut aller en avant. La Commune, enserrée de 
toutes parts, n'avait que la mort à l'horizon, elle ne pouvait qu'être brave, elle le fut.75 
L'attivismo integrale
La sostituzione della religiosità con la fede rivoluzionaria che già stava alla 
base del mito della vierge rouge si legava nell'autobiografia a una concezione della 
rivoluzione  come  distruzione  dell'esistente  comportando  la  conseguenza  di  un 
attivismo insieme integrale e autodistruttivo. 
Nell'ottica  organicistica  di  Michel  non  si  trattava  tuttavia  di  sacrificare 
l'esistenza individuale alla causa rivoluzionaria, ma piuttosto di manifestare la verità 
storico-naturale della rivoluzione nella quotidianità della vita. Scriveva così in senso 
olistico: «on n'est rien, et on fait partie de ce qui est tout: de la Révolution!»76.
L'individuo  rivoluzionario  era  pertanto  agente  del  progresso,  ovvero  della 
distruzione,  che  incarnava in  sé,  nel  suo  stile  di  vita,  la  negazione  della  società 
attuale e non l'anticipazione della società futura: «Dans notre bataille incessante l'être 
n'est pas et ne peut pas être libre»77.
Una  quotidianità  pertanto  triste,  lontana  dalle  gioie  del  presente,  privata  di 
quella felicità a cui in quanto donna non poteva comunque ambire. In questo senso le 
conseguenze anche dolorose dell'attivismo venivano perciò presentate sempre come 
preferibili rispetto alla vita di miseria che spettava alle donne: «Quand elle ne voudra 
75 Ivi, p. 178-179. Eccezionalmente “révolution” è minuscola.
76 Ivi, p. 89.
77 Ivi, p. 43.
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plus être la proie des appétits et des cupidités, elle saura que la mort est préférable à 
cette vie-là, et elle ne sera pas assez bête pour mourir inutilement»78.
In quest'ottica di negazione, il suo mestiere di istitutrice non è mai investito dai 
termini positivi di uno strumento per l'emancipazione nel presente dall'analfabetismo 
e  dall'ignoranza,  e  nemmeno  inteso  come  lavoro  per  la  formazione  di  nuovi 
rivoluzionari che assolveranno il compito epocale di portare l'umanità un gradino più 
in alto nella marcia incessante del progresso. La sua vita, come quella del resto degli 
esseri umani, era votata all'autodistruzione per lasciare spazio alla nuova umanità che 
avrebbe addirittura sviluppato dei nuovi sensi: 
Oui, certes, l'homme futur aura des sens nouveaux! On les sent poindre dans l'être de notre  
époque.  Les  arts  seront  pour  tous;  la  puissance  de  l'harmonie  des  couleurs,  la  grandeur 
sculpturale du marbre, tout cela appartiendra à la race humaine.79 
Agenti  della  rivoluzione come agenti  di  un progresso indefinito  di  cui  non 
possono nemmeno immaginare le potenzialità, e le magnifiche realizzazioni: 
N'y a-t-il pas après et toujours l'accroissement immense de tous les progrès dans la lumière et  
la liberté; le développement de sens nouveaux, dont nous avons à peine les rudiments et toutes 
ces choses que notre esprit borné ne peut même entrevoir?80
Il rivoluzionario è allora innanzitutto un essere la cui vita è utile solamente alla 
preparazione di un avvenire, alla coltivazione di un terreno di cui non vedrà i frutti:
Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons qu'à engraisser le sol, mais ceux qui viendront  
après nous porteront semence pour la justice et la liberté. La sève qui monte, à notre époque de 
transition, est puissante. Il ne peut naître aujourd'hui des croisements humains, à travers des 
vicissitudes infinies, que des races révolutionnaires, chez ceux mêmes qui nient l'imminence de 
la Révolution.81
78 Ivi, p. 425.
79 Ivi, p. 235.
80 Ivi, p. 21.
81 Ivi, p. 100.
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È un insetto  che solo  con la  rivoluzione potrà  svolgere il  suo compito  per 
quindi lasciare spazio a tempi migliori:
Insectes humains que nous sommes, nous rongeons les mêmes débris, nous roulons dans la 
même  poussière,  c'est  dans  la  Révolution  que  battront  nos  ailes.  Alors  la  chrysalide  sera 
transformée,  tout  sera  fini  pour  nous et  des  temps meilleurs  auront  des  joies  que nous ne 
pouvons comprendre.82
In un passaggio emblematico difendeva quindi l'uso della violenza, nelle forme 
sia del tirannicidio che dell'eliminazione di tutte le figure tiranniche. Una violenza 
per la quale i rivoluzionari apparivano come semplici proiettili la cui natura ancora 
selvaggia e brutale aprirà all'umanità rinnovata:
Quant à penser qu'un seul n'est rien devant tous, j'en ai toujours été persuadée; seulement le  
tyrannicide n'est praticable que quand la tyrannie n'a qu'une seule tête ou un certain groupes de 
têtes. Quand elle est devenue l'hydre, c'est la Révolution qui s'en charge. 
Le mot  praticable semblera peut-être mal employé, mais sommes-nous autre chose que des 
projectiles plus ou moins bien appropriés à la lutte et valons-nous la peine d'être considérés 
autrement, êtres irresponsables que nous sommes! Ce langage froid nous convient, car notre 
poussière de sauvages ne tiendra guère de place. 
La race que nous ne verrons pas et qui sera transformée et développée par les événements, 
méritera,  peut-être,  des paroles plus élevées.  Fauves encore nous-mêmes, nous cherchons à 
faire, cependant, la place nette pour ceux qui vont venir.83
Come  si  vede  bene  da  questa  citazione,  anche  la  “bestializzazione”  della 
retorica anti-comunarda,  veniva assunta nell'autobiografia  –  sauvages,  fauves que 
nous sommes –, invertendone il senso.
Ancora, il suo essere per la rivoluzione non contemplava l'eroismo poiché al 
pari  dell'amore  e  del  fanatismo  era  una  condizione  conseguente,  una  semplice 
espressione del proprio dovere: 
82 Ivi, p. 181.
83 Ivi, pp. 392-393.
174
je veux parler une dernière fois, une fois pour toutes, du courage dans les prisons, et en finir  
avec l'héroïsme! Il n y à pas d'héroïsme, il n'y a que le devoir et la passion révolutionnaire dont 
il ne faut pas plus faire une vertu qu'on n'en ferait une de l'amour ou du fanatisme.84 
Nemmeno il coraggio era una virtù particolare, ma un semplice elemento di 
coerenza rispetto a un dover essere naturale:
que nul ne peut être loué de ce qu'il fait, puisqu'il le fait parce que cela lui pla ît; il n'y a pas 
d'héroïsme, puisqu'on est empoigné par la grandeur de l'œuvre à accomplir, et qu'on reste au-
dessous. 
On dit que je suis brave; c'est que dans l'idée,  dans la mise en scène du danger, mes sens  
d'artiste sont pris et charmés; des tableaux en restent dans ma pensée, les horreurs de la lutte  
comme des bardits.85
Un  attivismo  integrale  così  concepito,  oltre  a  essere  fortemente  legato  a 
un'estetica e all'immaginario, era affine all'idea di avanguardia rivoluzionaria, intesa 
come parte di umanità in rivolta costante con l'esistente e che apre la via a una nuova 
umanità.  Uno  dei  passi  in  cui  meglio  di  altri  esprime  questa  concezione 
avanguardistica è quello in cui descrive se stessa e i propri compagni su una zattera 
in mezzo al mare. Lo fa proprio partendo da un riferimento a un celebre dipinto, La 
Méduse di  Géricault,  dove  sulla  zattera  stavano  i  rivoluzionari,  naufraghi  della 
società. L'appello di Michel era di unire tutti i naufraghi della società, che avrebbero 
innalzato la bandiera nera e solcato i mari come pirati: 
Nous sommes sur le radeau de la Méduse; encore veut-on laisser libre la sinistre épave à l'ancre 
au milieu des brisants. On agit en naufragés.
Quand donc, ô noir radeau! coupera-t-on l'amarre en chantant la légende nouvelle? […] Nous 
aussi, notre navire, pareil à celui du vieux bardit des mers, est petit et la mer est grande! 
Mais nous savons la légende des pirates: Tourne ta proue au vent, disaient les rois des mers, 
toutes les côtes sont à nous!86
84 Ivi, p. 273.
85 Ivi, p. 239.
86 Ivi, pp. 5-6.
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Un'avanguardia non giacobina, ma che attraverso il numero doveva arrivare a 
comprendere l'umanità – la “razza umana” – intera, e il cui alimento doveva essere la 
miseria, il sangue dei vinti, e il peggioramento delle condizioni sociali: 
Quand l'heure sera venue, avancée par les gouvernements féroces et stupides, ce ne sera pas un 
boulevard, mais la terre entière qui frémira sous la marche de la race humaine. 
En attendant, plus large sera le fleuve de sang qui coule de l'échafaud où l'on assassine les 
nôtres, plus les prisons regorgeront, plus la misère sera grande, plus les tyrannies se feront  
lourdes et plus vite viendra l'heure, plus nombreux seront les combattants.87
Se rappresentava se stessa come parte delle vittime di quel sistema di rapporti  
socio-economici  che prevedeva la  subordinazione della  donna, si  mostrava anche 
come donna in rivolta, fondando la sua lotta non sulla condizione di donna sfruttata e 
discriminata,  bensì  sull'astrazione neutra  del  suo genere e l'appartenenza al  corso 
“naturale” del progresso dell'umanità-rivoluzione. 
La naturalità dell'essere per la rivoluzione 
La similitudine istituita con l'ago della bussola ci dice anche qualcosa di più, 
ovvero che l'adesione alla rivoluzione non si  presentava come una scelta o come 
frutto di esperienze particolari, ma come la naturale conseguenza di un essere per la 
rivoluzione. 
Come l'ago della bussola punta il nord in virtù della naturale forza magnetica, 
era  la  sua  natura  a  spingerla  verso  la  rivoluzione,  al  di  là  della  volontà,  delle 
influenze esteriori o delle esperienze marcanti. Così Michel riassumeva la sua vita 
attraverso un'altra similitudine, con il seme e l'albero, potenza e atto: «Comme la 
graine continent l'arbre, toute vie, à son début, continent ce que sera l'être, ce qu'il 
deviendra malgré tout»88.
Una natura, quella di Michel, che abbiamo visto era caratterizzata dalla rivolta, 
dal rifiuto dell'esistente in tutte le sue forme e che prendeva la forma particolare del 
rigetto dell'identità di genere dominante. Proprio per questo, nell'autobiografia non 
87 Ivi, p. 409.
88 Ivi, p. 221.
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sono  centrali  le  esperienze  marcanti  che  furono  decisive  nella  sua  costruzione 
identitaria; al contrario, Michel si concentra sulla natura ribelle le cui manifestazioni 
venivano enfatizzate come prove del suo sviluppo biografico successivo. Si tratta di 
una concezione identitaria in fondo sostanzialistica che prevede un nucleo stabile 
connaturato, a partire dal quale l'individuo si svilupperebbe senza contraddizioni. La 
narrazione  autobiografica  si  regge  pertanto  sul  “già”  e  il  suo  intreccio  serve  a 
confermare il  manifestarsi  di  quegli  elementi  latenti  fin  dall'infanzia  nella  rottura 
insieme individuale e sociale della Comune. Manifestazione che Michel presentava 
come  la  trasformazione  di  un  agnello  refrattario  nella  leonessa  rivoluzionaria, 
recuperando anche qui il bestiario anti-comunardo, ovviamente invertendone il segno 
in senso positivo: 
Quel scandale quand il se trouve de mauvaises têtes dans le troupeau! Où en serait-on si les  
agneaux ne voulaient plus être égorgés? 
Il est probable qu'on les égorgerait tout de même, qu'ils tendent ou non le cou. Qu'importe! Il 
est préférable de ne pas le tendre. Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, 
en pieuvres.89
Per forza di cose, i temi si intrecciano e si sovrappongono di continuo: agnelli 
(al maschile) che diventano leonesse, tigri, piovre (al femminile); il ruolo delle donne 
nella rivoluzione riemerge proponendo la loro superiorità nel non avere pietà e nel 
saper agire con più determinazione rispetto agli uomini:
Si la réaction eût eu autant d'ennemis parmi les femmes qu'elle en avait parmi les hommes,  
Versailles eût éprouvé plus de peine; c'est une justice à rendre à nos amis, qu'ils sont plus que 
nous accessibles à une foule de pitiés; la femme, cette prétendue faible de cœur, sait plus que 
l'homme dire: Il le faut! Elle se sent déchirer jusqu'aux entrailles, mais elle reste impassible. 
Sans haine, sans colère, sans pitié pour elle-même, ni pour les autres,  il le faut, que le cœur 
saigne ou non. Ainsi furent les femmes de la Commune...90
89 Ivi, p. 108-109.
90 Ivi, p. 180.
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Dunque, al di là della volontà e delle esperienze vissute Michel si proponeva 
come  un  essere  in  rivolta,  refrattario  alla  società  dominante  fin  dall'infanzia, 
riprendendo  in  senso  positivo  il  bestiario  anti-comunardo  e  il  discorso  sulla  sua 
anomalia femminile. Anomalia e bestializzazione che consistevano nell'essere per il 
progresso ovvero per la rivoluzione, la manifestazione vivente di un'anti-società che 
partecipava all'unisono al suo tracollo. Per sottolineare la sua natura ribelle insisteva 
proprio su alcuni termini – ne abbiamo già incontrato qualcuno:  sauvage e  fauve – 
che riprendevano ancora in senso positivo dalla stigmatizzazione anti-comunarda.
Gli  episodi  dell'infanzia  sono perciò  fondamentali  per  illustrare  il  carattere 
ribelle:  vi  si  rappresentava  come  indisciplinata,  disobbediente  e  anche  un  po' 
ladruncola. Come quando rubava denaro, frutta e ortaggi – ma, si intuisce, per darli a 
chi ne aveva bisogno: una ribelle già animata da giustizia sociale –, e anche se i suoi  
furti erano notori, trovava sempre stratagemmi per superare le misure di sicurezza:
j'avouerai encore que je prenais sans remords à la maison, étant enfant, depuis l'argent, quand il  
y en avait, jusqu'aux fruits, légumes, etc. Je donnais tout cela au nom de mes parents, ce qui 
faisait de bonnes scènes quand certaines gens s'avisaient de remercier. J'en riais, incorrigible 
que j'étais. 
Une année, mon grand-père me proposa vingt sous par semaine si je voulais ne plus voler, mais 
je trouvai que j'y perdais trop. 
J'avais limé des clefs pour ouvrir l'armoire aux poires et autres, dans laquelle je laissais de 
petits billets en place de ce que j'avais pris. Il y avait par exemple ceci: Vous avez la serrure  
mais j'ai la clef.91
Oppure quando disobbedendo ai genitori si accostava, la notte, alla porta dove 
si raccontavano storie che le era proibito ascoltare: 
Souvent, des amis venaient veiller avec nous; quand Bertrand était là, ou le vieil instituteur 
d'Ozières, M. Laumond le petit, la veillée se prolongeait; on voulait m'envoyer coucher pour 
achever des chapitres qu'on ne lisait pas complètement devant moi. 
Dans  ces  occasions-là,  tantôt  je  refusais  obstinément  (et  presque  toujours  je  gagnais  mon 
procès),  tantôt,  pressée  d'entendre  ce  qu'on  voulait  me  cacher,  je  m'exécutais  avec 
91 Ivi, p. 229. 
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empressement, et je restais derrière la porte au lieu d'aller dans mon lit.92
A ciò si univa il fascino esercitato sulla sua natura dalle figure ribelli della 
storia e dell'immaginario collettivo, dal diavolo al brigante Louis Mandrin, dal Faust 
a Saint-Just, fino alla jacquerie e alle rivolte di tutte le epoche: 
Les Bagaudes [termine che designa i contadini galli che si rivoltarono contro l'impero romano 
tra  III  e  IV secolo  d.C.],  qui  mouraient  dans  leur  tour  en  flammes,  et  les  bardes,  et  les 
troubadours, et les grands chefs de bande qui prenaient aux riches bandits des manoirs, pour 
donner aux misérables gueux des chaumières. 
Les infidélités ne se comptent pas dans ces amours-là, il y en aurait trop. – Depuis le diable 
jusqu'à Mandrin, depuis Faust jusqu'à Saint-Just, combien d'ombres m'ont fait rêver lorsque 
j'étais enfant! – Et les Jacques et les communiers du moyen âge! 
Les grandes figures de révoltés hantaient ma pensée; avec eux passaient les grandes révoltes.93
Natura ribelle che era anche, in un certo senso – e lo abbiamo già notato di 
sfuggita –, natura d'artista capace di apprezzare il senso romantico del sublime nei 
tramonti sulle barricate: 
C'était surtout une nature de poète: il n'y eut là nulle bravoure […] Est-ce que c'était bravoure  
quand, les yeux charmés, je regardais le fort démantelé d'Issy, tout blanc dans l'ombre et nos 
files, aux sorties de nuit, s'en allant par les petites montées de Clamart, ou vers les Hautes 
Bruyères, avec les dents rouges des mitrailleuses à l'horizon? C'était beau, voilà tout; mes yeux 
me servent comme mon cœur, comme mon oreille que charmait le canon. Oui, barbare que je 
suis, j'aime le canon, l'odeur de la poudre, la mitraille dans l'air, mais je suis surtout éprise de la 
Révolution.94
C'è  dunque  un'estetica  della  rivoluzione,  ovviamente  un'estetica  non 
convenzionale, ma  barbare: ecco un altro aggettivo che si aggiunge a  sauvage  e a 
fauve, del quale testimonia anche l'episodio in cui incoscientemente mollava la difesa 
di una barricata per mettere in salvo un gatto impaurito: 
92 Ivi, p. 11.
93 Ivi, p. 113-114.
94 Ivi, pp. 241-242.
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J'achèverai ce chapitre par l'accusation, souvent portée contre moi, par certains amis, témoins 
oculaires. Il paraît qu'à la barricade Perronnet, à Neuilly, j'ai couru avec trop de promptitude au 
secours d'un chat en péril. 
Eh bien! oui, mais je n'ai pas pour cela abandonné mon devoir.
La malheureuse bête, blottie dans un coin fouillé d'obus, appelait comme un être humain. Ma 
foi, oui! je suis allée chercher le chat, mais cela n'a pas duré une minute; je l'ai mis à peu près  
en sûreté là où il ne fallait qu'un pas. 
On l'a même recueilli95.
Allo stesso modo, il tema romantico del sublime che si produce di fronte agli 
spettacoli della natura viene declinato in “sublime rivoluzionario” (e in sintonia con 
l'idea  di  natura  che  abbiamo  visto  essere  di  Michel):  accade  quando  rimaneva 
estasiata di fronte ai fenomeni naturali distruttivi, come i terribili cicloni o maremoti 
della Nouvelle Calédonie – altre metafore della rivoluzione: 
Que c'est beau! que c'est beau! Je ne pense plus ni à Pérusset ni à rien; je regarde, je regarde de 
tous mes yeux et de tout mon cœur. 
La mer, pareille à une nuit, élève jusqu'aux rochers où je suis, d'énormes griffes d'écume toute 
blanche; il y a dans les flots comme une poitrine qui râle.
[…] je me mets à regarder, regarder tant que j'ai des yeux, cette nuit où tout s'écroule, gémit, 
hurle et qu'à travers les torrents de la pluie comme à travers un voile de cristal, les éclairs se 
montrent splendides d'horreur.96
 
Anche nelle rare occasioni in cui vengono presentate delle esperienze marcanti, 
queste  sono  sempre  sostenute  da  una  predisposizione  naturale  che  ne  orienta  il 
significato. Era il caso per esempio dell'attrazione-repulsione per le immagini a forte 
impatto emotivo come l'episodio della vista di un'oca sgozzata. Questa scena agiva 
su una natura già predisposta al senso del sublime; avrà grande importanza per la 
pietà nei confronti degli animali, per l'avversione contro la pena di morte e per una 
temporanea repulsione per il consumo di carne: 
95 Mémoires de Louise Michel cit., p. 233. Michel ebbe sempre un rapporto speciale con i gatti: ciò le 
veniva rinfacciato come ulteriore segno della sua devianza; cfr. Michel,  «Je vous écris de ma nuit» 
cit., pp. 307-309.
96 Mémoires de Louise Michel cit., pp. 339-341.
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Il m'arrive souvent, en remontant à l'origine de certaines choses, de trouver une forte sensation 
que j'éprouve encore telle à travers les années. 
Ainsi, la vue d'une oie décapitée qui marchait le cou sanglant et levé, raide, avec la plaie rouge  
où la tête manquait; une oie blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant comme 
ivre tandis qu'à  terre gisait  la  tête,  les  yeux fermés,  jetée dans un coin,  eût  pour moi des 
conséquences multiples. 
[…] 
Il m'eût été impossible alors de raisonner cette impression, mais je la retrouve au fond de ma 
pitié pour les animaux, puis au fond de mon horreur pour la peine de mort. 
Quelques années après, on exécuta un parricide dans un village voisin; à l'heure où il devait 
mourir,  la  sensation  d'horreur  que  j'éprouvais  pour  le  supplice  de  l'homme  se  mêlait  au 
ressouvenir du supplice de l'oie.
Un autre effet  encore de cette  impression d'enfant  fut  que,  jusqu'à  l'âge  de huit  à  dix ans 
l'aspect de la viande me soulevait le cœur.97 
Uno dei rari episodi in cui mostra la maturazione verso l'ideale rivoluzionario è 
la lettura, all'età di sei o sette anni, di Les paroles d'un croyant di Lamennais. Si tratta 
del solo testo che nelle  Mémoires acquista un ruolo marcante nell'evoluzione della 
sua traiettoria politica. È malgrado tutto singolare – benché siano noti l'attrazione che 
Lamennais esercitò nella prima metà del secolo e il peso della sua parola e del suo 
giornale Le Peuple constituant per la rivoluzione del 1848 –, che nell'autobiografia di 
una rivoluzionaria del 1886, dopo tutto quello che era stato scritto sulla questione 
sociale, si citasse proprio il testo di un fuoriuscito della Chiesa cattolica, passato alla 
metà degli anni 1830 al socialismo. L'episodio appare comunque funzionale, nella 
dinamica di costruzione identitaria, a dimostrare almeno due aspetti: da un lato la 
continuità di fondo tra cattolicesimo (o comunque fede religiosa) e socialismo (fede 
socialista) come illustrato precedentemente con l'episodio della bussola e della zia 
missionaria;  dall'altro  l'aspetto  emotivo  dell'esperienza,  enfatizzando  le  lacrime 
scaturite  dalla  lettura,  piuttosto  che  l'acquisizione  di  nozioni  o  teorie  politiche 
particolari:
J'avais peut-être six ou sept ans, quand le livre de Lamennais, les  Paroles d'un croyant, fut 
détrempé de nos larmes. A dater de ce jour, j'appartins à la foule; à dater de ce jour, je montai 
97 Ivi, p. 224-225.
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d'étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu'à 
l'anarchie.98
Di  questo  passo  vanno  sottolineati  due  aspetti.  In  primo  luogo,  l'idea  di 
appartenenza alla foule, termine che ricorre nel testo e che viene preferito al classico 
peuple evidenziando una predilezione per quella che le appariva semplicemente una 
sommatoria  disorganizzata  e  più  pericolosa  di  diseredati  in  linea  con il  concetto 
distruttivo di rivoluzione.  In secondo luogo, il  fatto  che Lamennais contribuiva a 
farle imboccare la strada verso l'anarchia, ovvero il fine immediato della rivoluzione, 
non  attraverso  la  persuasione  dell'argomentazione,  ma  agendo  su  una  sensibilità 
preesistente che rispondeva all'unisono a quelle parole. 
3.5  «Je  raconte  les  choses  comme  me  viennent»: 
un'autobiografia “anarchica”
Resta  un'ultima  questione  da  affrontare.  La  natura  ribelle  e  l'integralità 
dell'essere per la rivoluzione hanno un riscontro stilistico: Louise Michel rifiuta di 
sviluppare la sua narrazione in modo ordinato e strutturato. Il racconto – specchio 
fedele  della  refrattarietà  dell'autrice/narratrice/protagonista  –  procede  in  modo 
estremamente frammentario ed eterogeneo, intervallando registri e generi differenti, 
prosa e poesia, epistolario e cronaca, senza che l'argomentazione segua un percorso 
lineare. Una narrazione che Michel stessa rivendicava come marchio della suo stile 
narrativo: 
Certains  amis  me  disent:  Racontez  longuement  votre  temps  de  la  Haute-Marne.  D'autres: 
Passez vite sur les jours paisibles et racontez en détail depuis le siège seulement.
Entre les deux opinions, je suis obligée de n'écouter ni l'une ni l'autre et je raconte comme les 
choses me viennent.99
98 Ivi, p. 21.
99 Ivi, p. 67.
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Si accavallano così ricordi a commenti polemici, in un processo di divagazione 
entropico che rendono il testo spesso ripetitivo e confuso. Se, come scrive Xavière 
Gauthier, nel decennio 1880 Michel stava cercando di affermarsi come scrittrice100, 
l'introduzione  di  diversi  generi  letterari  doveva  servire  a  testimoniare  la  sua 
padronanza  dello  stile –  dunque  una  spontaneità  e  una  trascuratezza  del  tutto 
artificiali, o meglio artistiche. Una scelta che la stessa Michel giustificava d'altronde 
sostenendo  che  si  trattava  appunto  di  scegliere  la  migliore  forma  personale  per 
esprimere ciò che in altri  modi sarebbe stato impossibile;  chiosando l'inserimento 
nelle pagine dell'autobiografia di un lungo poema – da lei scritto nel 1873 –, diceva: 
«Il y a peut-être beaucoup de vers dans mes Mémoires; mais c'est la forme qui rend 
le mieux certaines impression, et où aura-t-on le droit d'être soi-même et d'exprimer 
ce qu'on éprouve, si ce n'est dans des Mémoires?»101. Si trattava sicuramente anche di 
modo per testimoniare, attraverso l'interpolazione di documenti originali, l'autenticità 
della narrazione: il “patto biografico” di cui abbiamo parlato sopra (cfr. par. 3.1).
Al di  là  dell'ibridazione dei  generi  letterari,  l'autobiografia  appare come un 
“flusso  di  coscienza”  ante  litteram:  il  testo  segue  le  inclinazioni  del  momento, 
procede per associazioni di idee, senza che il lettore sia avvertito adeguatamente. Ma 
l'imprevedibilità della narrazione è presentata come un aspetto stesso della natura 
selvaggia e  imprevedibile  del  protagonista.  Non c'è quindi un ordine cronologico 
nell'esposizione,  ci  sono  riferimenti  all'infanzia  intervallati  con  racconti  dell'età 
adulta,  in  un  continuo andirivieni  tra  presente  e  passato,  se  non passato  remoto, 
seguendo relazioni che sfuggono a una logica lineare, dominate dal continuo mutare 
di  direzione,  e  dall'inafferrabilità:  «En  écrivant  comme  en  parlant,  je  m'emballe 
souvent! Alors, la plume ou la parole s'en va poursuivant son but à travers la vie 
comme à travers le monde»102.
È un processo creativo che veniva presentato nei termini di un pensiero che le 
sfuggiva, più veloce della  plume, determinando divagazioni e discontinuità, fino a 
dare talvolta l'impressione di una rêverie:
100 Michel, «Je vous écris de ma nuit» cit., pp. 403-404.
101 Mémoires de Louise Michel cit., p. 287.
102 Ivi, p. 39.
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J'ai  parlé  au  commencement  de  certaines  circonstances  qui  font  songer  à  Edgar  Poé,  à 
Baudelaire,  aux conteurs  de choses  étranges;  j'en dirai  peu; peut-être même l'histoire de la 
Virginie, voguant à pleines voiles telle que je la voyais en rêve, sera la seule page de ce genre.
Je dis peut-être, car souvent on s'emballe en écrivant et on va, on va, dans les souvenirs... sans 
penser seulement qu'on écrit. C'est dans ces occasions-là surtout que les fins de phrases restent  
dans la plume. On est toujours loin, bien loin de la ligne qu'on trace.103
Altri  hanno  già  sottolineato  questa  qualità  della  scrittura  di  Louise  Michel 
ritenendo  che  si  possa  considerare  anche  un'anticipazione  di  elementi  che 
caratterizzeranno il romanzo novecentesco104. A maggior ragione dunque si potrebbe 
sostenere il carattere “rivoluzionario” della sua scrittura.
Oltre che sullo stile, vale la pena di soffermarsi anche su un altro connotato 
estetico: l'uso e la ricorrenza dei colori nel testo, che in sostanza veicolano a livello 
cromatico quella prospettiva anarchica a cui Michel accennava di rado – ma che, 
come abbiamo visto, era sottintesa a tutta l'opera ed esplicitamente presente in certi 
passaggi decisivi. 
Al  rientro  dalla  Nouvelle  Calédonie  Michel  si  era  infatti  unita  alle  prime 
formazioni  anarchiche  francesi  trovandovi,  nella  dispersione  delle  correnti  del 
movimento rivoluzionario, affinità di vedute e prospettive. In quegli anni partecipò, 
insieme a molti altri alla redazione della rivista La Révolution Sociale, primo organo 
(sedicente) anarchico, ma che in realtà nasceva da una iniziativa dell'allora prefetto di 
Parigi,  Louis  Andrieux.  Il  giornale  doveva  servire  alla  polizia  per  monitorare  le 
discussioni interne al movimento e anche a promuovere le posizioni politiche più 
violente105. 
In questo ambiguo e pericoloso contesto,  Michel  trovava conferma alla sua 
concezione  della  violenta  della  rivoluzione  e  alla  costruzione  identitaria  che  da 
questa derivava. Ma al di là di questo aspetto è utile sottolineare come, mentre la 
rivoluzione era il centro della narrazione autobiografica, l'anarchia non veniva mai 
definita chiaramente e il suo ruolo rimaneva marginale. Essa si affermava tuttavia 
103 Ivi, pp. 278-279.
104 Cfr.  Thomas,  Louise Michel  ou la Velléda  cit.,  p.  305; Préface  di Xavière  Gauthier  a  Michel, 
Mémoires cit., p. 18.
105 Cfr. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France [1983], t. I, Paris, Gallimard, 1992, p.141-
142.
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nelle  tinte  dominanti  della  narrazione:  il  rosso  e  il  nero.  Questi  due  colori 
rappresentavano  già  quello  che  sarà  nei  decenni  successivi  la  caratterizzazione 
dell'estetica  anarchica  e  che  Michel  con  la  sua  autobiografia  testimoniava  e 
contribuiva a consolidare106.
Il rosso e il nero erano i colori che dominavano diverse scene e episodi: neri e 
rossi  erano i  suoi  gatti;  nero  era  il  suo abito  talvolta  screziato  da  una  sciarpa  o 
coccarda  rossa:  «J'aurais  voulu,  en  les  quittant,  agiter  en  dernier  adieu  l'écharpe 
rouge que j'avais conservée, mais elle était dans les bagages et je n'eus que mon voile 
noir»107.
Nera erano la vita, la miseria, il lutto: «Avez-vous remarqué, en regardant la 
vie, qu'elle apparaît noire»108. E rosso era il colore della libertà futura, della Sociale e 
insieme quello del suo sangue e dei rivoluzionari caduti nella lotta. Anzi era proprio 
col sangue che erano tinte di rosso le bandiere rivoluzionarie: 
Tous, du reste, n'étaient pas trompés par les bourdes versaillaises. Lyon, Marseille, Narbonne 
eurent leurs Communes, noyées comme la nôtre dans le sang révolutionnaire; c'est de celui-là  
toujours  que  rouges  sont  nos  bannières;  pourquoi  donc  effrayent-elles  ceux  qui  les 
rougissent!109
I colori rossoneri della bandiera anarchica rappresentavano al meglio la sintesi 
della vita rivoluzionaria divisa tra negazione, sacrificio e miseria da un lato e lotta 
sanguinaria  per  la  liberazione  dell'umanità  dalla  vecchia  crisalide  dall'altro.  La 
bandiera rossa del sangue rivoluzionario, della speranza e della libertà, la bandiera 
nera dei Canuts di Lione di rabbia e di morte; rosso e nero che insieme univano lutto 
e speranza, miseria e libertà, morte e vita:
La  bannière  rouge  qui  fut  toujours  celle  de  la  liberté  effraye  les  bourreaux,  tant  elle  est  
vermeille  de  notre  sang.  Le  drapeau  de  noir  crêpé  de  sang  de  ceux  qui  veulent  vivre  en  
106 Sui colori della politica rimando a  I colori della politica. Passioni, emozioni e rappresentazioni 
nell'età contemporanea, atti del Convegno Internazionale (San Marino, 1-2 dicembre 2006), a cura di 
Stefano Pivato, Maurizio Ridolfi,  San Marino, Centro sammarinese di studi storici, Università degli 
studi della Repubblica di San Marino, 2008.
107 Mémoires de Louise Michel cit., p. 289.
108  Ivi, p. 216.
109  Ivi, p. 183.
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travaillant, ou mourir en combattant, effraie ceux qui veulent vivre du travail des autres. Oh! 
flottez sur nous,  bannières  noires  et  rouges;  flottez sur  nos deuils et  sur notre espoir  dans 
l'aurore qui se lève!110
110 Ivi, p. 410.
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Conclusioni
Raccontare  una  vita  rivoluzionaria:  un  enjeux  della  comunicazione 
politica
Nel  corso  di  questa  ricerca,  ho  cercato  di  far  emergere  la  relazione  tra  la 
rivoluzione (nel duplice aspetto di evento passato e prospettiva futura) e alcuni modi 
di  rappresentazione  e  di  autorappresentazione  del  rivoluzionario  che  circolarono 
all'indomani della Comune di Parigi, più o meno nel periodo intercorso tra gli ultimi 
sussulti  della  Prima  Internazionale  e  la  nascita  della  Seconda  Internazionale.  A 
questo scopo, ho attinto a narrazioni biografiche e autobiografiche prodotte in quegli 
anni:  biografie  scritte  sia  dagli  avversari  che  dai  partigiani  della  Comune,  e  le 
autobiografie  di  due  celebri  protagonisti  di  quegli  eventi,  Jules  Vallès  e  Louise 
Michel.
L'approccio pratico-comunicativo – delineato nell'introduzione – con cui sono 
state affrontate  queste narrazioni ha consentito di restituire, attraverso l'analisi del 
passage au récit e della mise en intrigue, ciò che queste – in modi e forme diverse – 
veicolavano, suggerivano, implicavano.
Abbiamo  preso  in  considerazione  come  documenti  tipologie  eterogenee  di 
scritti a stampa: da una sorta di dizionario biografico di comunardi (o meglio degli 
eletti della Comune),  alla rubrica di un periodico, dalla trilogia di Jules Vallès alle 
Mémoires di Louise Michel. In tutti i casi si è proceduto tenendo conto delle loro 
variabili e della loro unicità di pratiche comunicative, evidenziandone caso per caso 
le  specificità.  In  tal  modo  si  è  evitato  il  rischio  di  un  lavoro  “sull'autobiografia 
rivoluzionaria” che  avrebbe  appiattito  le  fonti  su  strette  definizioni  di  carattere 
letterario o tipologico. 
Isolando le narrazioni nella loro specificità di evento comunicativo e ponendole 
in connessione con il contesto politico-editoriale in cui emersero, si è mostrato come 
i  medesimi  protagonisti  di  fatto  vissero  molte  vite  diverse:  le  loro  traiettorie 
mutavano in base alla selezione, al montaggio, alla gerarchizzazione degli episodi, 
nonché a seconda del tono del narratore e in relazione con le finalità e il pubblico a 
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cui erano rivolte. 
L'indagine  della  relazione  tra  storie  di  vita e  rivoluzione  ha  consentito  di 
problematizzare quelle  che potevano apparire come delle innocue storie  di  vita  – 
appunto  semplici  biografie  e  autobiografie  –  utili  tutt'al  più  al  recupero  di 
informazioni  sulle  vite  dei  personaggi  descritti.  Queste  narrazioni  hanno  rivelato 
invece  tutta  la  complessità  della  loro  costruzione  e  il  ruolo  svolto  nella 
comunicazione  politica.  La  premessa  scettica  –  esposta  nell'introduzione  –  sulla 
parzialità  delle  narrazioni  auto-biografiche  è  stata  –  ci  sembra  –  ampiamente 
dimostrata nel corso dei diversi capitoli, evidenziando al contempo il lato positivo di 
questa  parzialità.  Infatti,  il  dato  più  interessante  è  proprio  che  queste  narrazioni 
svolsero le loro funzioni politiche al di là della veridicità degli episodi raccontati, dei 
patti  autobiografici  ostentati  e  delle  garanzie  di  scrupolosità  scientifica  spesso 
disattese.  La contestualizzazione  di  queste  pratiche e  le  diverse finalità  coinvolte 
nella redazione delle narrazioni hanno quindi evidenziato come le storie di vita si 
prestassero alle più diverse funzioni. 
Nel caso di Jules Clère e delle biografie redatte in chiave anti-comunarda è 
emerso come a partire dalle storie di vita si potesse giungere a delegittimare l'intera 
esperienza della Comune. Un uso della biografia che non si limitava tuttavia alla 
delegittimazione, ma produceva una riduzione “tipologica” degli avversari politici e 
creava una figura del rivoluzionario come violento, folle, mitomane,  bohémien nel 
senso peggiore del termine: sregolato, marginale, ambizioso frustrato, fallito, ecc. In 
tal modo per contrasto si veicolava un modello biografico del cittadino honnête della 
neonata Terza Repubblica in una fase storica fondamentale per il processo di nation 
building dello Stato francese.
Nel caso della rubrica biografica della  Plebe invece le biografie svolgevano 
una funzione apologetica ed esemplare. Le storie di vita si inserivano più in generale 
in  un  conflitto  interno  alla  tradizione  risorgimentale  repubblicano-democratica, 
giocando un ruolo di rilievo nella proposta di modelli biografici alternativi a quelli 
del  martirologio  patriottico.  L'internazionalismo  del  movimento  rivoluzionario 
italiano  trovava  in  queste  storie  elementi  comuni  alle  proprie  esperienze  di  vita. 
Interessante notare come le biografie si piegassero alle esigenze comunicative del 
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giornale e del suo orizzonte di attesa, sia nello stile che nella costruzione narrativa, 
recuperando in chiave positiva gli elementi biografici che Clère e colleghi avevano 
stigmatizzato. 
Nel  caso  di  Jules  Vallès  l'esigenza  comunicativa  e  la  consapevolezza  di 
costruire  una  storia  di  vita  che  funzionasse  da  œuvre  de  combat contribuiva  a 
determinare la forma romanzata della sua autobiografia. Centrale era allora il vissuto 
del protagonista e il suo rapporto con la prospettiva rivoluzionaria che risultavano 
intimamente intrecciati. Ciò consentiva all'autore di rivolgersi al proprio passato, di 
ricostruire  una  narrazione  identitaria  e  insieme  di  proiettarsi  nell'immaginario 
collettivo  attraverso  una traiettoria  esistenziale  che  avrebbe portato  il  lettore  alla 
rivoluzione.
Ancora diverso il  caso di Louise Michel che,  circondata dal mito personale 
della vierge rouge, riprendeva gli elementi biografici della leggenda immettendoli in 
una concezione organicistica dell'evolvere delle società umane. In tal modo giungeva 
alla legittimazione del suo attivismo rivoluzionario – passato e prossimo – attraverso 
un'adesione integrale e “naturale” alla rivoluzione di cui mostrava i segni nel suo 
passato autobiografico.
In tutto questo corpus eterogeneo è emersa chiaramente l'importanza del livello 
esistenziale e  dello  stile  di  vita  nell'attivismo e  nella  comunicazione  politica  del 
movimento rivoluzionario. In tal senso Clère e gli altri biografi avevano consegnato 
al pubblico l'idea di una contiguità tra violenza e follia diffusa tra i protagonisti della 
Comune che li squalificava come rivoluzionari impostori. Rivoluzionari a tutti gli 
effetti  erano invece  per  i  redattori  della  Plebe, nella  misura  in  cui  dimostravano 
dedizione,  sacrificio,  e  altre  caratteristiche  affini  anche  al  mondo  religioso  e 
guerresco.  Questi  ultimi  sono  elementi  marcanti  anche  in  Louise  Michel,  che 
intrecciava coscientemente il suo ateismo a una natura sensibile al richiamo della 
mistica religiosa. Una continuità, potremmo dire, tra il gruppo della Plebe e Michel 
che  ci  consegna  una  cultura  rivoluzionaria  che  attingeva  a  livello  sia  etico  che 
estetico  dalla  tradizione  religiosa  cristiana,  nonostante  i  veementi  ateismo  e 
anticlericalismo  professati.  Un  elemento  questo  che  suggerisce  l'idea  che  il 
movimento rivoluzionario di quegli  anni si rappresentasse – almeno in parte – in 
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termini  più religiosi  che  politici.  Tra  l'altro,  sono  ricorrenti  nella  pubblicistica 
dell'epoca  riferimenti  a  una  nuova  Riforma,  all'eresia,  a  simboli  dell'universo 
culturale della tradizione cristiana, mentre raramente il pensiero politico (nel senso di 
riflessioni sul governo delle società umane) veniva preso in esame se non per essere 
condannato. Si potrebbe sottolineare anche che si tratta di  un'esigenza legata alle 
storie  nazionali  recenti:  per  l'Italia,  un  Risorgimento  che  vede  il  papato  tra  i 
principali antagonisti delle aspirazioni unitarie (tanto più nella versione repubblicana 
democratica); per la Francia, una Terza Repubblica che nel decennio 1870 definisce 
le  honnêtes  gens  anche  in  termini  di  conformismo  religioso:  è  nota  la  grande 
offensiva  per  la  “ricristianizzazione”  che  ha  il  suo  simbolo  più  ostentato  nella 
basilica del Sacre-Cœur, costruita sulle alture di Montmartre laddove era cominciata 
la Comune. Ma non è una prerogativa solo franco-italiana; solo a titolo di esempio, 
negli  stessi  anni  Ferdinand Lasalle  veniva  presentato  nel  Neuer Social-Demokrat 
come un nuovo Gesù: «Und so rufen wir Sozialisten als echte Christen am 11. April, 
daß es allen Betrügern und Ausbeutern in den Ohren schallt, Jesus von Nazareth ist 
tot! Es lebe Ferdinand Lassalle!»1. Non andiamo oltre con le suggestioni: si tratta 
evidentemente di un tema che va ben al di là dei limiti di questo lavoro.
Tornando al nostro tema, ciò che emerge è quindi la particolare e problematica 
compresenza  nel  movimento  rivoluzionario  del  periodo  in  questione  di  una 
sensibilità materialistica affiancata a elementi della tradizione religiosa dominante. Si 
tratta  di  un  aspetto  che  è  tuttavia  assente  nel  caso  di  Vallès  la  cui  narrazione 
autobiografica  si  differenziava  da  questo  legame  con  la  tradizione  religiosa, 
condannando anzi consapevolmente la compresenza tra i rivoluzionari di pericolosi 
elementi  derivati  da quella cultura:  in particolare la fascinazione per il  sangue, il 
martirio  e  la  violenza  distruttrice  che  invece  Michel  abbracciava  apertamente. 
All'ateismo o al laicismo integrale di Vallès si accompagna una concezione diversa 
della rivoluzione.
1 “Neuer Social-Demokrat”, 11 aprile 1873. Cfr. Arno Herzig, Der Lasalle-Kult Als Säkularisierter 
Kult Eines Politischen Heiligen, in Überlieferung, Frömmigkeit, Bildung als Leitthemen der 
Geschichtsforschung, hrsg. von Jürgen Petersohn, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag,1987, pp. 
114-130. Come è noto, non è una peculiarità esclusiva del periodo preso in esame da questo lavoro: è 
scontato il rimando al classico di Frank P. Bowman, Le Christ des barricades: 1789-1848, Paris, Éd. 
Du Cerf, 1987 (trad. it. Il Cristo delle barricate: 1789-1848, Morcelliana, Brescia, 1991).
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Vallès vs. Michel
Soffermarsi  sulla  comparazione  tra  Vallès  e  Michel  consente di  evidenziare 
quell'unicità  della  pratica  autobiografica  di  cui  si  è  detto,  poiché,  nonostante  la 
condivisione della prospettiva rivoluzionaria e la quasi coincidenza cronologica di 
elaborazione, produssero due narrazioni autobiografiche in molti aspetti differenti. 
Tra questi, quelli più interessanti e le cui implicazioni sono più rilevanti emergono 
dal rapporto tra autobiografia, rivoluzione e identità di genere.
In primo luogo ho mostrato come in Michel la questione dell'identità di genere 
fosse  centrale  nella  narrazione  autobiografia  e  intimamente  legata  alla  sua 
concezione della rivoluzione. Al contrario, in Vallès la questione di genere, sebbene 
non assente, rimane marginale. Il dato di per sé non sorprende, data la necessità di 
Michel di doversi legittimare proprio nell'appartenenza a un genere di norma escluso 
dalla sfera pubblica. Tuttavia questa centralità e il suo definirsi in connessione con la 
rivoluzione  genera  nel  caso  di  Michel  una  serie  di  implicazioni  identitarie  che 
mancano invece nella trilogia vallesiana. 
La rivoluzione e la Comune sono per Michel parte di  una storia universale 
dell'umanità,  inserita  in  una  traiettoria  di  progresso  nella  quale  la  sua vita  viene 
assorbita e determinata. In Vallès invece la rivoluzione e la Comune acquistano un 
significato  interno  alla  sua  traiettoria  esistenziale  divenendo  come abbiamo visto 
revanche delle sofferenze subite. Ciò ha delle conseguenze al livello delle forme di 
attivismo proposte e del modello identitario veicolato: da un lato per Michel una vita 
in negazione, per la distruzione e la mortificazione di sé, dall'altro invece per Vallès 
una vita che si può realizzare nella rivoluzione, anche solo tentata, come testimonia 
l'espressione j'ai eu mon jour2.
In secondo luogo Michel risolve nella naturalità dell'“essere per la rivoluzione” 
la sua natura ribelle che è invece per Vallès conseguenza delle violenze subite e del 
processo di vittimizzazione del protagonista. In tal senso se in entrambi i casi c'è 
un'idea  di  avanguardia,  in  Michel  l'attivismo rivoluzionario  è  esterno,  al  servizio 
dell'umanità  e  il  suo  progresso,  mentre  in  Vallès,  tramite  il  processo  di 
2 Cfr. Il paragrafo 2.6.
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vittimizzazione interclassista, rimane interno alla fédération des douleurs. 
 Questi  due aspetti  discordanti  sono fondamentali  e  intimamente  legati  alle 
finalità  con le quali  vennero concepite queste due narrazioni.  Vallès attraverso la 
storia  di  Vingtras  riusciva  a  costruire  una  traiettoria  biografica  positiva  dove  il 
vissuto  si  riversava  nel  pubblico  realizzandosi  nella  rivoluzione;  Michel  invece 
attraverso il patto autobiografico e la centralità della questione di genere non riusciva 
a proporre un modello identitario  positivo,  rimanendo bloccata  tra  il  rifiuto della 
subordinazione  di  genere,  la  rivendicazione  dell'uguaglianza  tra  i  sessi  e 
l'affermazione di un genere neutro. In altre parole Michel appare insieme vittima del 
suo  mito  e  della  leggenda  che  la  precedeva,  e  inibita  nel  rivendicare  nella 
quotidianità  un'identità  positiva  per  le  donne,  rifugiandosi  nella  neutralità 
autodistruttiva dell'“essere per la rivoluzione”.
Ne consegue – come già si accennava – una declinazione ben diversa del tema 
della  violenza politica.  Ricorrendo in particolare all'ironia  e  all'irriverenza,  Vallès 
riesce a prendere distanza da quella relazione troppo spesso considerata automatica 
tra violenza retorica e violenza fisica; la sua rivoluzione sembra debba partire da chi 
riuscirà a dire che “il re è nudo” e da chi si unirà alla risata. In Michel invece il tono 
grave e le immagini cruente sono in sintonia con la fascinazione apologetica della 
violenza  rivoluzionaria  a  cui  l'individuo  deve  aderire  incondizionatamente. 
Emergono  così  due  idee  contrapposte  di  rivoluzione,  l'una  che  si  regge  sulla 
limitazione dello spargimento di sangue e la relazione tra comunicazione e consenso, 
l'altra  che  tende  invece  all'impiego  generalizzato  della  violenza  necessaria  e 
connaturata  –  si  ricorderà  la  metafora  della  débâcle legata  al  movimento  delle 
placche tettoniche – alla rigenerazione dell'umanità.
La breve parabola di una proposta rivoluzionaria
Nel  corso  di  questa  ricerca  è  emersa  anche  un'interessante  analogia  che 
accomuna  tanto  le  prime  biografie  anti-comunarde  quanto  le  seguenti  narrazioni 
partigiane  e  che  si  ritrova  nelle  autobiografie  di  Vallès  e  Michel,  malgrado  le 
differenze che abbiamo sottolineato. Si tratta della figura dell'individuo ribelle. È un 
elemento  che  conferma  quella  connessione  tra  stile  di  vita  e  prospettiva 
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rivoluzionaria già proposta da Michel Foucault e da cui abbiamo preso le mosse nella 
nostra Introduzione. 
Le narrazioni analizzate presentano infatti traiettorie biografiche di rottura con 
l'ambiente di origine, la cultura dominante, i ruoli di genere e i comportamenti di 
classe,  dando  all'attivismo  rivoluzionario  dell'epoca  una  forte  componente 
anticonformista. Il modello biografico, che è stato riscontrato in tutte le narrazioni è 
quello definito in molteplici maniere: il bohémien, il révolté, il refrattario, il ribelle, 
lo  spostato,  il  déclassé. (Cercando  di  non  tradire  Louise  Michel,  dichiaro 
esplicitamente di usare tutto questo maschile in senso neutro.) Interessante notare 
come la figura dell'individuo ribelle venisse usata sia per stigmatizzare l'attivismo 
rivoluzionario  dei  comunardi,  sia  per  diffondere  nell'opinione  pubblica  modelli 
biografici a cui ispirarsi nella lotta rivoluzionaria.
Ciò che emerge, in ultima analisi, è la presenza negli anni 1870-1880 – almeno 
in ambito franco-italiano – della proposta da parte dei protagonisti del movimento 
rivoluzionario  di  un  attivismo  che  fosse  innanzitutto  di  rottura  individuale  con 
l'ambiente  di  appartenenza3.  In  una  fase  in  cui  il  movimento  rivoluzionario  era 
ancora molto frammentato e in assenza di partiti di massa organizzati, le narrazioni 
autobiografiche  diffuse  pubblicamente  rimanevano  così  legate  a  un  modello  di 
attivismo che esaltava la rottura individuale piuttosto che l'adesione incondizionata a 
una  dottrina  e  un  partito  politico.  Un  attivismo  che  prevedeva  una  avanguardia 
rivoluzionaria,  di  fuoriusciti,  di  ribelli  che  attraverso  differenti  forme  di 
comunicazione avrebbero portato alla riproduzione di sempre più numerosi ribelli, 
fino a generalizzare la rottura con la società e i suoi meccanismi di sfruttamento e 
esclusione. 
Sono narrazioni identitarie che rispecchiavano percorsi biografici effettivi e che 
rispecchiavano un modo di essere e un modo di narrarsi pubblicamente. Un aspetto 
questo del primo socialismo che si ritrova nella maggior parte dei protagonisti della 
Prima Internazionale come testimoniano le storie del periodo in questione, come un 
classico un po' dimenticato sottolineava: 
3 Su questo punto, rimando ancora a Brunello, Storie di anarchici e di spie cit.
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spostato non ha quindi […] il significato di un “rifiuto” della società, di un fallito o di un genio 
andato a male, di una specie di naufrago involontario: al contrario egli ha da essere un uomo 
che, pur di adattarsi ad un nuovo ambiente e ad un moto essenzialmente estraneo alla sua 
classe,  di  proposito la diserta,  o per  lo  meno non ne fa caso,  dandosi  tutto al  compito di  
appianare la via all'attuazione delle sue aspirazioni; egli non è uno spostato, ma si è spostato.4
Questo passo di  Robert  Michels  mostra  chiaramente come se da un lato la 
figura dell'individuo ribelle era dominante, il suo significato rimaneva ambivalente 
come già è emerso nella lettura delle biografie di Clère. Il bohémien di Clère non era 
un modello da imitare,  quanto piuttosto l'anti-modello del cittadino onesto su cui 
doveva fondarsi il nuovo ordine sociale. Ciò che è interessante notare è che questa 
posizione sostenuta dalla massiccia operazione di comunicazione messa in campo 
all'indomani  della  Comune,  fu  condivisa  anche  da  una  parte  del  movimento 
importante  del  rivoluzionario  europeo.  Come  abbiamo  già  notato  en  passant,  il 
commento caustico di Caro5 con il quale squalificava la rivoluzione come impresa di 
qualche  déclassé,  veniva  ripreso  quasi  letteralmente  da  Frederich  Engels  che  lo 
utilizzava però rivolto agli attivisti italiani: 
L'Alleanza in Italia non è un “fascio operaio”, ma un ammasso di declassati. Tutte le pretese 
sezioni dell'Internazionale italiana sono dirette da avvocati senza cause, da medici senza malati 
e  senza  scienza,  da  studenti  di  biliardo,  da  commessi  viaggiatori  e  altri  impiegati  di  
commercio,  e  principalmente  da  giornalisti  della  piccola  stampa,  di  una  reputazione  più o 
meno equivoca. L'Italia è il solo paese in cui la stampa internazionalista, o sedicente tale, abbia 
assunto un carattere figarista. Basta dare un colpo d'occhio alla scrittura dei segretari di queste  
pretese sezioni per constatare che essa è sempre commerciale o di uomini usi a servirsi della  
penna. Impadronendosi così di tutti i posti ufficiali delle sezioni, l'Alleanza riuscì ad obbligare  
gli  operai  italiani,  per  entrare  in  comunicazione  tra  loro  o  con  gli  altri  consigli 
dell'Internazionale,  a  passare  dalle  mani  dei  declassati  alleanzisti  che  nell'Internazionale 
trovavano una “carriera” e una “prospettiva”.6 
4 Robert Michels, Storia critica cit., p. 33, il corsivo nell'originale.
5 Cfr. supra par. 1.3.
6 Friedrich Engels, L'Internazionale e gli anarchici, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp. 94-95 che è 
traduzione e edizione critica (a cura di Antonio Bernieri) dell'opuscolo L'Alliance de la démocratie 
socialiste et l'association internationale des travailleurs, rapport et documents publiés par ordre du 
congrès international de La Haye, Londra, Darson, 1873. È l'atto di accusa nei confronti di Bakunin, 
tanto che la traduzione tedesca del 1874 si  intitola  senza mezzi termini Ein Complot gegen die 
Internationale Arbeiter-Assoziation”. Gli  autori sono  Engels e Paul  Lafargue, mentre solo la 
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Un giudizio che ebbe molto seguito tanto che Arturo Labriola lo ricalcava in 
una lettera del 1892 allo stesso Engels per screditare l'agire politico di Turati: «è la 
vecchia canzone bakuniniana del mettere assieme una combriccola di spostati della 
borghesia, di malcontenti per temperamento e di pessimisti per invidia, per formare 
un partito socialista che vorrebbe poi dire una consorteria di politicanti»7. 
È singolare il fatto che una parte del movimento rivoluzionario internazionale 
utilizzasse la medesima stigmatizzazione biografica degli attivisti operata dalle forze 
repressive  della  Comune,  ovvero  che  certi  rivoluzionari  e  i  contro-rivoluzionari 
condividessero  il  medesimo  anti-modello  biografico.  Le  conseguenze  di  questo 
atteggiamento si ritrovano nel mutamento delle forme organizzative del movimento 
socialista internazionale. 
L'espansione del socialismo e del movimento operaio nel corso degli anni 1880 
si  caratterizzò  infatti  per  una  svolta  delle  forme  organizzative  che  andavano  a 
conformarsi – sia pure con le dovute differenze – al modello della SPD tedesca, con 
la promozione di partiti politici di massa e l'adesione sempre meno timida alla lotta 
parlamentare.  Una  cambiamento  radicale  che  esigeva  dai  protagonisti  della  lotta 
politica l'abbandono della centralità del vissuto individuale, privilegiando all'opposto 
la centralità dell'organizzazione stessa. L'attivista da individuo ribelle diveniva un 
abile  mediatore, figura cardine  del complesso funzionamento del partito politico: 
«figure che si ponevano a cavallo tra ambiti relazionali diversi mettendo così in 
comunicazione partito, la base dei simpatizzanti e i potenziali elettori»8.
In  questo  mutato  contesto  che  sfocerà  nella  nascita  della  Seconda 
Internazionale  (1889),  lo  spazio  per  le  vite  e  le  narrazioni  “perdute”  tendeva  a 
divenire marginale, sopravvivendo solo nelle fila del movimento anarchico-libertario, 
che non perse mai il  rapporto tra vissuto individuale e prospettiva rivoluzionaria. 
Queste  vite  e  queste  narrazioni  incontravano  al  contempo  l'interesse  dei  saperi 
conclusione è di Marx, ma fino alla pubblicazione delle lettere di Engels a Sorge nel 1906 si credette 
che fosse stato scritto dal solo Marx. 
7 Arturo Labriola a Friedrich  Engels, 21 maggio 1892, in Arturo Labriola, Epistolario1890-1895, 
Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 368.
8 Davide Tabor, L'arte della propaganda. Il modello di proselitismo del PSI tra fine Ottocento e inizio 
Novecento, “Contemporanea”, XIV (2011), 4, pp. 579-616 (la cit. pp. 582-583).
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normativi, come testimonia l'attenzione per queste storie di vita di uno tra i più noti 
rappresentati dell'evoluzionismo positivista, Cesare Lombroso, impegnato a scovare 
nell'attitudine dell'individuo ribelle anormalità e patologie da consegnare al carcere o 
all'asilo.
«Chi legge Vallès  vede subito come questo spirito  di  ribellione gli  sorgeva 
perfino contro la madre, i parenti, ecc.»9: scriveva nel 1894 il criminologo italiano a 
proposito dell'autobiografia di Vallès, stigmatizzando la sua “deviante” rivolta contro 
la famiglia. Delegittimato politicamente, escluso dalla prospettiva rivoluzionaria, il 
ribelle  diveniva  così  soggetto-oggetto  di  quei  saperi  disciplinari  che  si  andavano 
affermando nell'ultimo quarto del secolo. 
9 Lombroso, Gli anarchici cit, p. 103.
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